Анатолий Горохов: Народу мои передачи нравились

30 ноября скончался поэт и известный исполнитель Анатолий Горохов, автор неофициального гимна полиции — «Незримый бой». Незадолго до этого наш корреспондент встретился с ним, чтобы записать интервью, которое давно планировалось, но несколько раз переносилось. Никто и подумать не мог, что этот разговор станет последним. Поэту было 85 лет.

Анатолий Горохов был настоящей легендой. Возможно, кто-то из современных детей не вспомнит его лицо, но мультфильмы, где звучат его песни, смотрели абсолютно все, без исключения. В своем последнем интервью поэт-песенник, советский и эстрадный певец Анатолий Горохов рассказал корреспонденту «МЦ» о своем детстве и о том, как рождались великие песни.

— Анатолий Сергеевич, ваши родители были далеки от творчества. Как вы стали писать стихи?

— Родом я из Калинина — нынешнего города Твери. С пяти лет читал газеты. У нас хорошие книжки были дома: Пушкин, Паустовский, Гоголь. Пушкин был мой единственный учитель по поэзии. «Онегина» я всего знал наизусть. В школе задавали учить небольшой отрывок. И на экзамене читали все в основном про дядю, когда он «не на шутку занемог». А я прочитал целую главу. Все обалдели. Никто никогда такого не слышал.

А с шести лет пишу стихи. Маме прочитал как-то про осень, до сих пор помню его. И она говорит: «Где списал?» Большего оскорбления для меня не было, и с тех пор я стихи ей не читал.

— А каким вообще было ваше детство?

— Пел в хоре. Любил классическую музыку, слушал радио. Учился я в хорошей школе № 6. Говорили, что это лучшая школа СССР. А после школы поехал поступать в Бауманский институт на факультет обработки металлов. А начертательную геометрию сдавал Рустамову — автору учебника — он у меня вступительный экзамен принимал, пятерку поставил. Но долго я там не выдержал, бросил.

— Как родные к этому отнеслись?

— Родные относительно спокойно. Но был интересный случай. Еще когда учился там, у меня появилась девушка, у нее отец играл хорошо на рояле. Прихожу к ней домой, а там ее дядя зашел в гости — полковник, авторитарный такой. Пришлось выслушать целую тираду: вот украл у кого-то место в Бауманском, поступил и ушел, а человек не поступил. А ее отец говорит: «Толик, давай споем!» Отвечаю: «Давайте!» И мы врезали Шуберта. Тут дядя вскакивает: «Правильно, что бросил Бауманский, твое место в консерватории. Ночуешь здесь, завтра заеду за тобой — едем в консерваторию». На следующий день заходим к декану вокального отделения. Меня прослушали, говорят, что меня вызовут. Но, если честно, я ни на что не надеялся, поехал в энергетический, поступил туда. Тут вызывают в консерваторию, прошел туры. Отучился. Остался в Москве в хоре. Но сорвал голос. Сказали минимум два месяца молчать, делать ингаляции. Пошел работать на радио в музыкальную редакцию. Народу мои передачи нравились. И мне понравилось работать. Предлагали иногда озвучивать мультфильмы. Соглашался: бросать творчество не хотелось, а голос надо было беречь. С Геннадием Гладковым и Олегом Анофриевым пел в «Бременских музыкантах», с Муслимом Магомаевым, Эльмирой Жерздевой и вокальным ансамблем — в продолжении мультфильма. Исполнял знаменитую «Чунгу-Чангу»...

Голос быстро восстановился, но я уже не хотел уходить с радио.

— Анатолий Сергеевич, читал, что к написанию текста одной из самых известных ваших песен вас сподвигло прекрасное отношение милиционеров, которые оперативно раскрыли преступление, совершенное в отношении вас.

— Все было совершенно не так. Я работал редактором в музыкальной редакции радио, когда начал сниматься сериал «Следствие ведут ЗнаТоКи». А режиссер фильма Вячеслав Бровкин работал режиссером и у нас на радио, у моей коллеги — редактора Татьяны Гудковой. И както после концерта в Кремлевском дворце, посвященного 8 Марта, где я пел, был банкет. Мы сидели рядом с Татьяной, и она предложила мне написать песню, отметила, что срочно — уже нужно было позавчера. Интересуюсь: кто композитор? Отвечает, что Минков (Марк Анатольевич Минков — советский и российский композитор, народный артист РФ. — «МЦ»).

А я не знаю такого. Попросил, чтобы он приехал ко мне, наиграл мелодию. Он так и сделал. А я слушаю и не знаю, что делать с этим, не вяжется с идеей фильма. Слишком уж легкая мелодия, несерьезная. А на следующий день на радио встречаю режиссера Вячеслава Бровкина, который подходит ко мне и говорит: слышал, что ты дал согласие написать песню, мол, это хорошо — не знаю, какой еще фильм получится, а песню все равно запомнят, так как ты ерунду не пишешь. Отвечаю: как тут сделаешь хорошую песню, музыка простовата. Вечером звонит Татьяна: «Толь, мне Бровкин сказал, что ты музыкой недоволен?» И просит переделать как мне надо. На следующий день Минков приехал ко мне, я ему наиграл мелодию, как слышу песню. Он покраснел. Но после этого, правда, сделал прекрасную оркестровку. В мелодии получилось развитие, целостность. Он даже предлагал поставить соавторство. Но я отказался, мол, мне хватит авторства текста. И песня сразу пошла. Ее стали играть везде, она звучала в гарнизонах, на радио, на телевидении, была на пластинках.

— И понравилась она не только простым зрителям?

— Министр внутренних дел Щелоков пожизненно прикрепил к поликлинике МВД, притом что даже министры через определенный срок проходят перерегистрацию. А еще представили меня на премию столичной милиции, вручал мне ее тогда будущий министр Владимир Колокольцев, который еще возглавлял столичную милицию. А начальник Культурного центра столичной милиции Юрий Рыбальченко выкрикивает: «Анатолий Сергеевич, а нельзя ли написать песню о милиции?» А я в ответ: «Юрий Александрович, а в этой песне хоть одно слово про милицию есть?» И все признали, что эта песня на века.

— И Культурный центр столичной полиции на Новослободской для вас тоже — место особенное?

— Да, там регулярно проходят мои творческие вечера, всегда тепло принимают. Ни разу не ушел со сцены, не исполнив что-то на бис. И с его начальником Юрием Рыбальченко у нас сложились дружеские отношения.

— А еще писали для органов внутренних дел?

— Да, в начале 2000-х годов министр Грызлов попросил написать песню к 200-летию МВД. Нужно было сделать быстро, а времени было впритык, была хорошая музыка, все лежала, а тут время поджимало. Знакомые все отговаривали: такую хорошую музыку отдавать для исполнения один раз? А я отвечал, что я помирать еще не собираюсь. Потом Борис Грызлов наградил меня нагрудным знаком «За содействие МВД». Я его постоянно ношу на пиджаке.

— Ваши песни исполняли многие мэтры: Олег Анофриев, Анна Герман... А с Муслимом Магомаевым вы даже дружили.

— Да. На радио познакомились, он записывался у нас, так и подружились. Он знал, что я пою, попросил что-нибудь исполнить. Ему понравился мой голос, а его голос нравился мне. Он был исполнителем «Королевы красоты». Когда композитор Арно Бабаджанян написал музыку и, исполняя, все напевал про Марусю, хотел, чтобы главной героиней была девушка с таким именем. А я думаю: какая Маруся? Не вяжется. И написал текст про королеву красоты. И Муслим благодарил, что я сделал именно такой текст.

Он мне как-то предложил поехать с ним вместе на гастроли на Камчатку. Говорит, я никогда не ездил с тобой, а мне нравится твой голос. Я сомневался, что меня могут отпустить на радио. Но Магомаев решил и этот вопрос.

...Только вот попрощаться с ним я так и не смог. Муслима Магомаева хоронили на его родине в Баку. К сожалению, попасть туда у меня не получилось. Жена с сыном возложили от меня цветы на его могилу.

СПРАВКА

Анатолий Сергеевич Горохов родился 7 апреля 1938 года в Калинине (сейчас — Тверь), окончил консерваторию. По окончании служил в армии, потом работал в редакции музыкальных программ Всесоюзного радио. Вел популярные музыкальные программы «До-реми-фа-соль» и «После полуночи». Написал тексты и музыку многих популярных песен. Многие хиты исполнял сам. Популярными стали его песни «Эхо», «Незримый бой», исполнял партии в мультфильме «Бременские музыканты».