Август, месяц урожая и туманов

Семь лет назад столица напоминала город-призрак. Таяли в сером мареве дома, мутно-зеленые листья деревьев, рыжие по краям, сохли на глазах по чуть ли не сорокаградусной жаре. По улицам шли люди в белых одеждах и медицинских масках, иногда - в респираторах и противогазах. Семь лет назад в столице был смог.

Ветер развеял его к середине августа. Прошли дожди, смыли пыль, принесли прохладу. Для любого москвича, пережившего те дни, смог - не просто страшное слово из ленты новостей про крупные мировые мегаполисы, Пекин или Лондон. Наверное, с того года мы как никогда ценим чистый воздух. В аптеках сегодня полно и масок, и респираторов. Можно купить баллончики с кислородом для дыхания, да и кондиционерами обзавелись многие из тех, кто раньше считал их блажью.

Август 2010 года не дал нам шанса вспомнить, что настал последний месяц лета. В этом плане нынешний август - полная противоположность. За два прошедших летних месяца по-настоящему жарко было лишь пару дней. Дожди, прохлада - и вот уже от лета остался только хвостик. Начинаем готовиться к новому учебному году, к слякоти и холодам. Грустно.

Каждый август, регулярные, как дождь, появляются сводки о "страшном месяце" - вспоминают все, что происходило в августе последние пару десятков лет, все катастрофы, аварии, трагедии. Как-то оно связано с общим ощущением итога теплого времени, словно выданный нам кусочек солнца взял и закончился.

Но ведь впереди еще целый месяц тепла. А то и больше - осенняя погода не приходит к нам с упавшим листком календаря, на котором значится "31 августа". Не включаются с боем курантов дожди и похолодание. Будет еще тепло.

А главное, август - сезон урожая, время собирать камни, раскиданные весной и в начале лета. "Не загорела совсем, отвратительное лето!" - жаловалась мне Света, подруга детства. Мелкими  босоногими девчонками в подмосковной деревне мы с ней носились по пыльным дорожкам, бегали от гусей, прятались от дождей в зарослях сирени, вытаскивали прудовиков из воды, боялись коров и сидели к вечеру на огромной, склоненной почти к земле ветке плакучей ивы, развалившейся от удара молнии уже десяток лет как. Если шел дождь - мокли, переодевались, бежали снова. Если было холодно, заботливые бабушки натягивали на нас кофты и выдавали резиновые сапоги, а то и сажали в комнату, на диван, рисовать или гонять чаи. Весь июнь. Весь июль. И весь август. И только за неделю до школы, когда приезжали родители забирать нас "в город", вдруг вспоминали: лето-то заканчивается! И нас совершенно не волновало: загорели мы или нет, сколько дней было солнышко, не слишком ли много дождей.

До конца августа - ровно 31 день. Еще можно прожить 31 маленькое лето: дышать свежим запахом листвы и цветов, смотреть из окошка на дождь, ходить на концерты и выставки. Пусть август будет добрым!