Дому чекистов вернут исторический облик

Мосгорнаследие выдало разрешение на реставрацию дома № 9/1 в Милютинском переулке (Красносельский район). В этом здании в 1920–1930-е годы жили высшие чины советской государственной безопасности.

С виду — наш, советский! А нутро — буржуйское! В сталинские годы такой характеристики хватило бы, чтобы привлечь к человеку внимание чекистов. Однако этому определению полностью соответствовал… дом, в котором в то же самое время жили главные чекисты страны.

Дореволюционный след

Трехэтажное здание неподалеку от Лубянской площади было построено по проекту архитектора Аркадия Лангмана в 1927–1928 годах. Строгий гладкий фасад, симметричные ряды вытянутых окон — все как диктовал господствовавший тогда конструктивизм. Только вот арка в северной части здания и полукруглые балкончики напоминают скорее о предыдущей стилистической эпохе — о вычурном модерне.

— А внутри параллельно друг другу расположены три лестницы — одна парадная и две черные, — показывает на здание кандидат искусствоведения, историк архитектуры, доцент Московского государственного академического художественного института имени В. И. Сурикова Николай Васильев. — Это напоминает устройство дореволюционных доходных домов. Так что можно предположить, правда, с очень большой осторожностью, что над проектом здания начали работать еще при царе.

Парадные лестницы вели к квартирам, которых было девять — по три на этаже. Апартаменты отличались не только размерами (в некоторых насчитывалось пять комнат, и это в период жесточайшего жилищного кризиса!), но и уютной тишиной, потому что не примыкали друг к другу — их разделяли лестничные пролеты. С ними соседствовали небольшие каморки — для охраны, водителей и прислуги.

Сладкая жизнь Ягоды

Сегодня этот дом иногда называют «ягодинский особняк».

К этому определению нужны два комментария. Во-первых, на особняк здание только похоже.

А во-вторых, в слове «ягодинский» ударение на втором слоге, потому что не имеет ничего общего с клубникой или малиной: оно образовано от фамилии Ягода (а та, в свою очередь, — от имени Иегуда). Самый известный жилец дома, Генрих Григорьевич Ягода (1891–1938), в 1926–1934 годах был первым заместителем председателя Объединенного государственного политического управления (ОГПУ), а в 1934–1936 годах возглавлял эту организацию, переименованную к тому времени в Народный комиссариат внутренних дел.

— Посетители моих экскурсий удивляются, что даже в раннем советском обществе тотальное равенство людей было лишь декларацией, — говорит Николай Васильев. — В здание мы зайти не можем, но и рассказы в сочетании с демонстрацией чертежей их впечатляют.

К концу 1930-х годов Ягода и его коллеги-соседи сами стали жертвами репрессий (причем Генриха Григорьевича, например, арестовали прямо в квартире в Милютинском). В середины 1950-х годов дом отдали Польскому торговому представительству. Сейчас в нем размещаются разные офисы.

Назад в двадцатые

Реставрация дома в Милютинском должна закончиться к сентябрю 2021 года. Планируется перекрасить фасад в охру, заменить пластиковые окна деревянными, снять с них «новодельные» металлические козырьки и решетки.

— На чертеже 1920-х годов я видел еще и крышу террасы, — рассказывает Николай Васильев. — Была она или нет — неизвестно.

В те годы иногда строили здания с террасами, но потом оказывалось, что их плоские крыши протекают, и на их месте делали чердак и кровлю со скатами. Если окажется, что терраса там все же была, будет интересно, если ее восстановят.

«Упивался своей все возрастающей славой»

Роскошная жизнь Генриха Ягоды не была тайной для его рядовых подчиненных. Об этом свидетельствует Михаил Шрейдер (1902–1978), бывший сотрудник органов, в мемуарах «НКВД изнутри. Записки чекиста» (написаны в 1970-е, опубликованы в 1995-м). По словам Шрейдера, уже в конце 1920-х годов до многих его коллегоперативников доходили слухи «об устраиваемых на квартире Ягоды шикарных обедах и ужинах, где он, окруженный своими любимчиками, упивался своей все возрастающей славой». Также Михаил Шрейдер (правда, сам ни разу в гостях у шефа не побывавший) утверждал, что начальник строительного отдела ОГПУ, бывший соседом Ягоды, «несколько раз перестраивал жилище» Генриха Григорьевича.