Дорогое сердцу письмо

Раннее детство профессора Станислава Панова пришлось на военные годы. От первого до последнего дня Великую Отечественную прошел его отец, Аврор Самойлович, удостоенный многих наград — ордена Красной Звезды, ордена Отечественной войны II степени, медали за оборону Москвы.

Профессор Панов, как и в годы войны, по-прежнему живет в квартире на Тверской. Толстые стены, высокие потолки. Когда-то здесь были коммунальные квартиры.

— В 1940 году отцу, директору автомобилестроительного завода, выделили здесь одну комнату в 15 метров. Окна выходили на трехэтажное здание Моссовета, — вспоминает Станислав Аврорович.

К своим четырем годам он уже научился писать, читать и начало Великой Отечественной воспринял вполне осознанно.

В первых числах июля глава семейства Пановых отправился на фронт, а его жена Зоя с тремя детьми осталась в осажденной столице.

— Страха почти не было, привыкли потом и к бомбежкам. Как-то осенью мама решила не уходить на ночь в бомбоубежище. И, надо же, бомба попала между Моссоветом и нашим домом, — вспоминает Панов. — У нашего дома окна осыпались до шестого этажа, где мы жили. Я проспал все, только утром обнаружил глубокую воронку.

Буквально через пару дней на Тверском бульваре взрывом срезало голову у памятника Тимирязеву. Восстанавливали все быстро, разрухи в столице не допускали.

На один, 1942-й, год Стас с братом, сестрой и матерью переехали в эвакуацию в Горьковскую область вместе с Тимирязевской академией, где трудилась Зоя Герасимовна. Обратно вернуть всех домой удалось вырвавшемуся на несколько дней с фронта Аврору Савельевичу. С черно-белой фотографии зимы начала 1943-го из семейного архива Пановых смотрит молодой красавец офицер в овчинном тулупе. Радость от его приезда тогда чуть не омрачила чудом не случившаяся трагедия.

— Он привез с собой трофейный немецкий автоматический пистолет. Брат Виталик нацелил на меня дуло, пока отец брился. Металлический щелчок отец услышал из другой комнаты. Еще бы секунды, и семь пуль влетели бы мне в грудь. Но он успел выхватить оружие у брата. Я запомнил его вмиг ставшее совершенно белым лицо, — вздыхает Станислав Аврорович.

В 1944 году у юных москвичей появились первые вкусные «радости».

— Тогда я уже учился в школе. После второго урока на перемене каждому выдавали по маленькому бублику с маком, конфетку-подушечку и несладкий чай... Я и сегодня люблю к чаю бублики, — улыбается Станислав Аврорович.

Глядя в окно на магазин, профессор рассказывает, как в 1944-м же он открылся как коммерческий гастроном. За тридцать рублей мама Зоя Герасимовна купила детям одну сосиску, поделила на всех.

— Таких вкусных, кажется, я больше никогда не ел, — вспоминает Станислав Аврорович.

Ну а в День Победы на Красной площади детворе устроил настоящий праздник совершенно незнакомый майор.

— Он оплатил мороженщику весь лоток и раздал нам, детям, эскимо — большой дефицит по тем временам, — рассказывает Панов.

Первые же настоящие фронтовые воспоминания от отца маленький Станислав услышал через несколько лет. К ним домой нередко наведывались бывшие однополчане Панова-старшего.

— Он рассказывал, как служил вначале в мотоциклетной разведке, в 31 год стал ее командиром. Я даже заметку из «Красной звезды» видел под названием «Разведчики капитана Панова не сдаются». Случилось, что они попали в окружение и сумели выбраться. Они же ездили прямо в расположение врага. Буквально пролетали по улицам на скорости 80–90 километров в час, высматривали военную технику, укрепсооружения, — сообщает Станислав Аврорович.

Внешне мотоциклы во многом напоминали немецкие. Поэтому враг не сразу распознавал чужаков, выстрелы раздавались только в спины. Среди тех, кто замыкал мотоциклетный отряд, раненых и погибших было немало. Командир Панов тоже получил несколько ранений. После мотоциклетной разведки Панов был направлен в 303-й отдельный ремонтный батальон 3-го Украинского фронта и с этим батальоном прошел до Белграда.

— Я подслушал, как на Украине ему удалось выжить случайно, когда здание штаба обрушилось от бомбового удара. Под сводом уцелевшей арки он простоял, зажатый развалинами, двое суток. Наши саперы нашли там отца совершенно поседевшим, — рассказывает сын героя.

Среди семейного архива самый дорогой предмет для Станислава Авроровича — его письмо к отцу на фронт.

— Мне было шесть лет тогда, в 1943-м году, когда я ему написал: «Папа, бей врага в его берлоге. Сын Стасик». На сложенном треугольнике сам вывел адрес. Отец получил письмо, любил всем его показывать, хранил, — вспоминает Станислав Панов.

Вглядываясь в его добрые глаза, думается: а не этот ли чистосердечный горячий посыл сынишки оградил его отца от смерти…

СПРАВКА

Станислав Панов родился в Москве в 1937 году. Окончил МАДИ, инженерные механико-математические трехгодичные курсы МГУ. В 1964 году стал кандидатом технических наук, в 1967-м был удостоен премии Ленинского комсомола в области науки и техники. В 1975 году защитил докторскую диссертацию. На ведущих должностях в системе Главмосавтотранса проработал около 30 лет. Первооткрыватель транспортной кибернетики.

С 1995 года — зав кафедрой экономики государственного университета «Дубна». Среди учеников Станислава Панова 9 докторов наук, 17 кандидатов наук.

Автор 14 книг по кибернетике, пишет стихи в жанре хокку.