Андрей Платонов. Фантазеры сделали философа дворником

Столичная жизнь Андрея Платонова складывалась непросто, но все же он никогда не подрабатывал уборкой. 28 августа* исполнилось 117 лет со дня рождения писателя Андрея Платонова (1899–1951). Есть миф, будто Платонов в конце жизни работал дворником в Литературном институте. Даже анекдот по интернету ходит. Мы постарались разобраться, так ли это.

 В 1947 году Платонова подвергли травле за рассказ «Возвращение». А дальше молва досказывает: «Он потерял возможность печататься и зарабатывать». Мимо сновали довольные жизнью литературные генералы и приспособленцы, а гонимый философ с самобытным творческим стилем расчищал им метлой дорогу…

— Ни в письмах Платонова, ни в мемуарах о нем нет упоминаний, что он работал дворником, — возражает доктор филологических наук Алексей Варламов, исполняющий обязанности ректора Литературного института, автор биографии Платонова. — Он не голодал. Он вернулся с Великой Отечественной войны в звании майора, получал хорошую пенсию, публиковал народные сказки в своей литературной обработке, рецензии.

Почему же молва отправила Платонова мести двор именно Литинститута? Дело в том, что Платонов с 1932 года и до самой смерти жил во флигеле этого здания (теперь бывшая комната писателя носит имя «Аудитория имени А. П. Платонова»). Так что у мифа есть реальная основа — писателя могли видеть во дворе с метлой, но он просто убирался перед своим крыльцом. Дом Герцена был не первым московским адресом Платонова.

Мелиоратор Платонов переехал в столицу из Воронежа в 1926 году, был принят на работу в ЦК союза Всеработземлес. Эта организация располагалась в Большом Златоустинском переулке, 6, в этом же здании Платонову дали временное жилье. Проработал он там недолго, из комнаты его выселили. Начались скитания. «У меня заболел ребенок. <...> я каждый день носил к Китайской стене продавать ценнейшие специальные книги», — вспоминал писатель. Известно, что в 1928 году Платонов с семьей жил на Щукинской, 13, потом у писателя Бориса Пильняка (2-я улица Ямского поля, 1а), в августе 1929 года — на Щукинской, 14. В марте 1931 года Платонов получил квартиру в писательском доме (проезд Художественного Театра, 2).

Ее он и обменял в 1932 году на две комнаты во флигеле в Доме Герцена.

В столице происходит действие рассказа «Эфирный тракт» (1926), неоконченного романа «Счастливая Москва» (1933–1936). Старший научный сотрудник Института мировой литературы Елена Антонова обнаружила, что в них встречаются адреса, по которым Платонов жил и работал. Может, и другие адреса в этих произведениях тоже связаны с его судьбой. В «Эфирном тракте» есть стишок:

По Лубянке к Театралке

Мчится громко автобус (...)

Дом стоит ужасный

И гудит, как жук.

— Вот электростанция,

дорогой мой друг! —

Взял меня за руку

папа-инженер.

И пошел я в станцию,

Смелый пионер.

«Прямо-таки видится инженер Платонов, ведущий по электростанции своего сына, — пишет Антонова. — Может быть, этот текст содержит указание на одно из неизвестных нам мест его работы конца 1920-х годов?» Антонова подозревает, что адрес Комягина в «Счастливой Москве» может быть неслучайным: дом «в глуши Бауманского района», где «стены уже несколько лет не окрашивались свежей краской». Возможно, в период скитаний семью Платонова заносило и туда? Словом, тема «Платонов и Москва» еще далеко не раскрыта…

*Раньше считалось, что день рождения Платонова — 1 сентября, но не так давно воронежский краевед Олег Григорьевич Ласунский уточнил дату.

АНЕКДОТ

Дворник гонится за мальчиком, разбившим стекло. Мальчик бежит и думает: «Почему я живу в этом холодном городе? Сидеть бы мне под пальмами на тропическом острове». А в это время на Кубе писатель Хемингуэй под пальмой думает: «Почему я сижу в этой жаре? Ведь в Париже, в кафе «Ротонда», настоящие писатели пьют вино и беседуют об искусстве». А в это время в кафе «Ротонда» Жан-Поль Сартр думает: «Почему я здесь, в этом буржуазном Париже, когда сейчас в социалистической Москве творит настоящий писатель Андрей Платонов...» А в это время дворник Платонов бежит за разбившим стекло мальчиком и думает: «Догоню — убью!»