Флакон ее духов

Житель Басманного района Михаил Ткачев собирает редкие старинные флаконы и много знает о любимых духах царицы

Из собрания Михаила Ткачева можно было бы сделать экспозицию для нескольких музеев. Он собирает все, что связано с бытом и культурой москвичей XVII-XX веков. Часы, чашки, чернильницы и прочие мелочи… Нередко в гости к Михаилу заглядывают продюсеры, режиссеры и костюмеры — предметы домашней коллекции регулярно «светятся» на экранах.

Старинные вещи попадают к Ткачеву разными путями — то друзья подарят, то на блошином рынке что-то интересное попадется. Но это, говорит наш герой, методы традиционные.

— Если вы хотите найти нечто уникальное, — советует Михаил, — езжайте к предназначенному на снос дому. При переезде часто выбрасываются вещи, на первый взгляд не представляющие никакого интереса. Увы, — пожимает плечами Ткачев, — мы порой не имеем понятия об исторической ценности предмета.

Всего в коллекции Михаила 300 флаконов.

— Самый старинный относится к концу XVIII века, — начинает нашу экскурсию Ткачев. — Тогда флаконы делались вручную стеклодувами и были очень недешевы. Флаконы с духами носили на поясе, в кулонах или в маленьких сумочках. Духи были нестойкими. А расход продукта огромный. Знаете почему?

Ткачев делает драматическую паузу и продолжает:

— Если бы мы могли понюхать среднестатистическую даму XVIII–XIX веков, то были бы удивлены сильному запаху духов. Верхнюю одежду в те годы стирали редко, и, чтобы заглушить неприятные запахи, активно пользовались духами. На Руси, слава богу, была традиция ходить в баню, в Европе же ничего подобного не было. И русские послы при дворе короля Людовика XIV писали нашему царю, что «его величество смердит аки дикий зверь», — рассказывает Михаил.

Самыми известными в нашей стране в XIX веке были парфюмеры Брокар, Лемерсье, Сиу, Ралле и Бодло.

— По происхождению они были французами, но не реализовались на родине и приехали в Россию, — поясняет коллекционер.

Наибольшего успеха добился Генрих Брокар. Его контора находилась в Москве в самом начале Никольской улицы. Кстати, здание, где она помещалась, в этом году было восстановлено.

— Поначалу его творения высший свет и эксперты подвергли жесткой критике — мол, что могут хорошего сделать в России? — рассказывает Михаил. — И тогда Брокар решился на шутливый эксперимент. Он собрал своих оппонентов и представил им свои новые ароматы. А для сравнения выставил и французскую продукцию. Только свои «русские» духи влил во французские флаконы и наоборот. Процесс подмены был совершен в присутствии нотариуса. На презентации критики ругали духи в русских флаконах и превозносили духи во французских. А потом в газетах появились публикации, в которых расписывалась шутка Брокара. Продажи его духов сильно возросли уже на следующий день.

Кстати, именно Генрих Брокар, не раз бравший Гран-при на всемирных выставках, изобрел концентрированные духи. А в 1913 году фирма Брокара стала официальным поставщиком Императорского двора. Созданные им духи «Букет императрицы» выпускались и после революции — под маркой «Красная Москва».

Особая гордость в коллекции Михаила — запечатанный флакон духов «Букет императрицы». Коллекционер бережно хранит его для особого случая, который, как уверяет, пока не наступил.

— А знаете, — продолжает он, — дизайн российских флаконов в те времена был изящнее и интереснее зарубежных.

Русские фабриканты не экономили на дизайне. Российские флаконы характеризовало разнообразие форм, тогда как у европейских все были похожи.

Есть ли шанс создать сегодня нечто, что будет похоже на духи тех далеких времен?

— Увы, — категорично говорит Михаил, — затея бессмысленная. Да, безусловно, сохранилась и рецептура тех лет. Но даже если в точности воспроизвести формулу — получится ерунда. Все составляющие сильно изменились, и при смешивании тот запах повторить уже не получится.

Остается только надеяться, что однажды настанет тот самый особый случай, и Михаил Ткачев распечатает драгоценный флакончик «Букета императрицы».

СПРАВКА

Еще в начале XX века духи считались роскошью. Так, импортные духи стоили 25 рублей, флакончик «Букета императрицы» — 5 рублей, как 9 граммов чистого золота. В пересчете на сегодняшний день это 12 тысяч рублей.