Футболист выводил дома голубей

Завершается капитальный ремонт в доме № 4/10 по Садовой-Триумфальной (Тверской район). Эта сталинка знаменита своими жильцами, среди которых были футболист Константин Бесков (1920–2006) и его зять и коллега Владимир Федотов (1943–2009).

За год до смерти вдова Бескова, Валерия Николаевна (1928–2010), дала интервью одному спортивному порталу и сообщила интересные подробности о жизни на Садовой-Триумфальной. Мы также пообщались с ее внуком Григорием Федотовым, родившимся и выросшим в этом доме.

Поближе к стадиону

Дом № 4/10 по Садовой-Триумфальной построили в 1949 году. Константин Бесков к тому времени выступал как нападающий за московское «Динамо». В ноябре 1945 года команда триумфально выступила в Англии, и за это игроков наградили квартирами. Бескову досталось жилье в одном из домов на Котельнической набережной.

«Высотки еще не было, ее позже начали строить, — уточняла Валерия Бескова (они познакомились в 1945-м, а поженились в 1947-м. — «МЦ»). — Гул от той стройки до сих пор в ушах. Вообще неудачное место. Игрокам «Динамо» было неудобно добираться на тренировки. Трамвай проходил мимо и останавливался в стороне. Бесков и другие ребята выпрыгивали на ходу. Еще ветер с Москвы-реки всегда невыносимый…»

Судя по адресным справочникам, на Садовую-Триумфальную футболист переехал в 1950 году. Квартиру молодые супруги обживали старательно. Бесков предпочитал покупать мебель в комиссионке на Каретном Ряду — там, например, можно было найти роскошный трофейный рояль. Со временем стены украсили многочисленные картины. Как замечала Валерия Бескова, некоторые полотна выигрышно смотрятся «только в доме с высокими потолками — вроде нашего».

Штрафная пятерка

Единственная дочь Бесковых, Любовь Константиновна, вышла вторым браком за Владимира Федотова, нападающего ЦСКА. В 1972 году у них родился сын Григорий. Вскоре молодая семья перебралась в жилье тестя и тещи, а Бесковы — в другую квартиру в том же доме.

— Удобно, когда у тебя в соседнем подъезде бабушка живет, — улыбается Григорий Федотов. — Из школы я шел к ней, она меня поила-кормила. У нее всегда была чистота, вилочки-тарелочки…

Валерия Бескова в юности была актрисой, но потом ей пришлось посвятить себя семье. «Вся жизнь строилась вокруг деда, все обеспечивали ему комфортное существование», — объясняет внук. В хлебосольную квартиру Бесковых любили приходить гости. Валерия Николаевна упоминала, что в доме на видном месте стояла большая ваза. Гость, сказавший хоть слово о футболе, должен был положить туда пять рублей. Некоторые сразу клали стольник и заявляли: «Буду на них говорить про футбол два месяца».

Самые лучшие птицы

По воспоминаниям Григория Федотова, отец и дед иногда гуляли по Тверской. Деда часто узнавали прохожие. Ужасно хотелось бы услышать, что Константин Бесков или Владимир Федотов хоть ненадолго присоединялись к мальчишкам, гонявшим мяч во дворе. Но увы…

— Когда я бывал на сборах и дед в лагерь ко мне приезжал, то там все с ума сходили, — рассказывает Григорий Федотов. — У него был талант находить общий язык с детьми. А такого, чтобы во дворе — нет…

Было у Константина Бескова увлечение, которое помогло ему самому на всю жизнь остаться мальчишкой, — голуби. Неслучайно эти птахи изображены и на его памятнике на Ваганьковском кладбище, и на мемориальной доске. Он каждое воскресенье ездил на свою малую родину — на Рогожскую Заставу, к любимой голубятне. Григорий Федотов помнит рассказы матери, что даже в доме на Садовой-Триумфальной одно время стояли ящики, где высиживались птенцы. Сегодня на сайтах, посвященных голубеводству, встречаются рассказы о Константине Бескове — и все мемуаристы единодушны в том, что таких роскошных птиц, как у него, в Москве не встречалось.

СПРАВКА

Одной из «фишек» капитального ремонта в доме №4/10 стала установка новых лифтов. Проемы кабин шире прежних на пять сантиметров — есть ситуации, когда и такое расстояние имеет значение. Двери в кабинах — телескопические, со встроенной системой инфракрасного контроля. Если в проеме что-то застрянет, они просто не сомкнутся. Сами лифты будут двигаться быстрее, чем раньше — со скоростью до метра в секунду. Их также оснастят современными зеркалами, удобными поручнями и жидкокристаллическими дисплеями.

КСТАТИ

Летом 1973 года в доме № 4/10 поселился поэт и переводчик Арсений Тарковский (1907–1989) вместе со своей третьей женой, Татьяной Озерской (1907– 1991). До этого они 16 лет прожили на улице Черняховского вместе с сыном Татьяны от первого брака Алексеем (1940–1981). Но постепенно совместное существование с пасынком стало затруднять поэта, и семья разменяла квартиру. Увы, новая просторная двушка Тарковских выходила окнами на Садовое кольцо, а точнее, на выезд из тоннеля. Постоянный шум и запах выхлопных газов делали жизнь невыносимой, и поэт с женой старались как можно больше времени проводить в загородных домах творчества. Тем не менее Тарковский оставался прописан на Садовой-Триумфальной почти до кончины: лишь за три с половиной месяца до смерти он официально переехал в Дом ветеранов сцены на Нежинской улице.