Клоун бежал на пожар со стаканом воды

Запланирован капитальный ремонт дома № 2/6 по Большой Бронной (Тверской район). С виду самая простая 16-этажка хранит под своей крышей истории по-настоящему гениальных людей. Жил здесь и легендарный артист Юрий Никулин (1921–1997).

О жизни великого клоуна в этом доме, которая подчас напоминала трагикомедию, «МЦ» рассказал его сын  Максим Никулин, гендиректор и худрук Цирка на Цветном.

«Вы идиот?»

Дом был построен в 1968 году, часть квартир предназначалась чиновникам, часть — космонавтам, а часть — актерам. Никулин в этот список попал, если ему верить, случайно.

— Отец выбивал жилье для артистов цирка, — говорит Максим Никулин. — Ходил в Мосгорисполком как на работу.

Раз Юрий Владимирович пришел хлопотать за кого-то. И уже собрался уходить, как услышал вопрос: мол, а у вас-то как с жильем? Никулин ответил: все хорошо, три комнаты, правда, в коммуналке. Чиновник оглянулся, хотя в кабинете, кроме них, никого не было, и полушепотом спросил: — Товарищ Никулин, вы идиот?..

Тот стал объяснять, что они живут дружно, вместе с родственниками. Но ему сказали, что не выпустят из кабинета, пока он не напишет заявление на улучшение жилищных условий.

Переезд состоялся через год. Судя по адресным справочникам, это было в 1970 году.

Семье дали «трешку» на девятом этаже. В ней было две спальни: одна для Юрия Владимировича с женой, другая для сына-подростка и бабушки. Большая комната служила гостиной.

Свистели мимо унитазы

Злые языки утверждали, что элитный дом заложили спьяну. Как иначе, по словам Максима Никулина, объяснить, что мусоропровод выходит на Большую Бронную, а подъезд — во двор?

В процессе обживания дома курьезов тоже хватало.

Главный режиссер Театра сатиры Валентин Плучек (1909– 2002) решил поменять в только что полученной квартире сантехнику. Но ему упорно не везло — то ли с унитазами, то ли со слесарями.

— В квартире скопилось восемь лопнувших унитазов, — вспоминает Максим Никулин. — Рабочие не придумали ничего лучше, чем ночью сбрасывать их с 13-го этажа на газон. Отец по этому поводу сказал: «Стояла тихая ночь. Только свистели мимо унитазы Плучека».

На 16-м этаже поселился знаменитый пианист Святослав Рихтер с женой, оперной певицей Ниной Дорлиак. Им дали две квартиры — трехкомнатную и четырехкомнатную, объединив их и на метр подняв потолок. По настоянию музыканта еще на этапе строительства в его жи лье сделали мощную звукоизоляцию. Через стенку жили исполнявший обязанности ректора Института нефти и газа Александр Владиславлев (1936–2017), впоследствии известный политик, и его жена, певица Карина Лисициан.

По их воспоминаниям, звукоизоляция действительно работала — везде, кроме санузла.

— Карина Лисициан говорила: «Я такая счастливая, могу по нескольку часов слушать Рихтера!» — пересказывает Максим Никулин. — Но эти часы  надо было проводить в туалете…

Однажды Святославу Рихтеру понадобилось проложить дополнительную проводку. Что-то замкнуло, звукоизоляция загорелась. Вызвали пожарных, те стали ломать стену.

— А Владиславлев в это время спокойно пил чай и смотрел телевизор, — описывает эту сцену Максим Никулин. — На стук внимания не обращал — думал, обычный ремонт. И вдруг часть стены рухнула, и к нему в квартиру вломились люди с ломами наперевес и в респираторах…

Космический стыд

Сам Юрий Никулин никаких ремонтов не затевал и вообще хозяйством не интересовался.

Как-то раз у него задымилась одна из розеток. Юрий Владимирович прибежал из кухни со стаканом воды, и сын едва успел перехватить горе-огнеборца.

— Так что уровень его технической грамотности можете себе представить, — усмехается Максим Юрьевич.

Из соседей Никулин активнее всего общался с актером Театра Моссовета Ростиславом Пляттом (1908–1989). Быстро сложился контакт и с космонавтом Владиславом Волковым (1935–1971). Как-то вечером Юрий Владимирович столкнулся внизу, у лифта, с Волковым и четырьмя его товарищами.

Владислав Николаевич предложил Юрию Владимировичу подняться и посидеть вместе с ними, но комик отказался, ссылаясь на усталость. И тут на площадке раздалось: — Товарищ Никулин, а ведь не каждый день в гости космонавты приглашают! Видимо, вся компания испытала то, что сегодня называют испанским стыдом, — неслучайно даже спустя годы Максим Никулин хочет оставить в тайне имя непрошеного моралиста. Вечером Волков позвонил Юрию Владимировичу со словами: «Извините, дураков везде хватает».

30 июня 1971 года случилась трагедия: при посадке корабля «Союз-11» погиб весь экипаж — Владислав Волков, Георгий Добровольский и Виктор Пацаев.

Вдове Волкова Людмиле стало тягостно жить в четырехкомнатных хоромах, где все напоминало о муже. А у Никулиных к середине 1970-х годов назрела потребность в расширении жилплощади: Максим рано надумал жениться. И семьи совершили обмен. На новом месте комик прожил до самой смерти. Сегодня в квартире снова живет с семьей Юрий Никулин — старший внук и тезка великого артиста.

ЛЮБОПЫТНО

В доме два музея-квартиры. В 1999 году жилье Святослава Рихтера стало филиалом Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. А в 2009 году квартира Валентина Плучека была превращена в мемориальную и вошла в состав Государственного центрального театрального музея имени А. А. Бахрушина.