Когда потолки казались огромными

В доме № 42/2 по Остоженке (район Хамовники) завершен самый сложный этап реставрации. Этот особняк с конца XIX века использовался как доходный дом, а в советское время в нем жили потомки его прежней владелицы.

Здание было построено в 1842 году, а нынешний облик получило после 1891-го. Тогда его купила москвичка Мария Голубицкая и, перестроив, стала использовать как доходный дом. После революции ее семья осталась там жить, конечно, сильно потеснившись. Внуком Марии Васильевны был заслуженный артист РСФСР Олег Голубицкий (1923–1995). Вместе с женой, актрисой Серафимой Холиной (1923–2021), и дочерью Людмилой они прожили в этом доме до 1971 года.

Единственный балкон При царе Голубицким принадлежала семикомнатная квартира на втором этаже. После национализации ее превратили в

коммуналку. К 1955 году, когда родилась Людмила Голубицкая, наследники бывшей владелицы занимали две комнаты.

— Одна была самая большая в квартире, с тремя окнами и единственным на весь этаж балконом, — рассказывает Людмила Олеговна. — В ней размещалась я с двумя бабушками — папиной мамой (невесткой бывшей домовладелицы. — «МЦ») и ее сестрой. В другой комнате, маленькой, окнами во двор, жили родители.

Людмиле Голубицкой запомнились прихотливая планировка квартиры («От входной двери небольшой коридор поворачивал к кухне, потом — к нам…») и потолки «чуть ли не в пять метров». Впрочем, она не исключает, что это перекосы детского восприятия и высота была вовсе не такой большой. Многие ее оценки не выдержали проверку временем.

— Мы с подружками любили ходить в бассейн «Чайка», — улыбается Людмила Голубицкая. — Там работала наша знакомая, тетя Лиза. Как только мы узнавали, что ее смена, бежали туда — она нас бесплатно пускала. Рядом с бассейном был яблоневый сад, как нам тогда казалось, — огромный. Но недавно мы с внучкой Аней туда ездили — а он на самом деле крошечный… Звездные гости Олег Голубицкий и Серафима Холина — не из тех актеров, чьи имена до сих пор на слуху. Олег Борисович снялся в 73 фильмах, но в одних случаях картины были проходные, в других — роли мелкие. На счету Серафимы Васильевны всего 13 киноработ, и блеснула она лишь в эпизоде «Бриллиантовой руки» — это она сыграла ведущую модного показа с ее: «Брюки превращаются…» Тем не менее, по словам Людмилы Голубицкой, у родителей не было обид на судьбу и ощущения невостребованности.

— Учтите, они еще и много работали в дубляже! — добавляет Людмила Олеговна. — Если выходил зарубежный фильм, значит, кого-то из исполнителей главных ролей озвучивали либо мама, либо папа.

Не было у Голубицкого и Холиной и неприязни к более известным коллегам по цеху. В гостях на Остоженке бывали режиссер Евгений Ташков, Нина Гребешкова и ее тезка Нина Крачковская.

— Именно Нина, а не Наталья! — уточняет Людмила Голубицкая. — Наталья была женой ее брата. Она к нам, кстати, ни разу не приходила.

Отношения с соседями у актерской четы тоже были ровными.

О том, каково было старшему поколению в свое время пережить уплотнение, Людмила Голубицкая не знает.

— Бабушки при мне об этом не рассказывали, а я их не расспрашивала, — вздыхает Людмила Олеговна. — Теперь жалею.

«Никогда не возвращайся в прежние места…» Когда Людмиле было 16, семья переехала на проспект Вернадского. Время от времени, оказываясь в центре Москвы, Голубицкая проходит мимо родного дома.

Здание за эти годы успело сильно обветшать. Лишь в 2017 году его признали выявленным культурным объектом регионального значения, и в прошлом году началась реставрация. Недавно Людмила Олеговна с внучкой побывали возле дома и застали его в лесах. — Мы долго бродили вокруг, — с грустью говорит Людмила Голубицкая. — Увидели, что балкона больше нет. Внучке очень хотелось зайти, да и я была бы не прочь посмотреть на нашу квартиру. Но потом подумала: вдруг будут не те ощущения? И не решилась. Недаром говорится: «По несчастью или к счастью, истина проста — никогда не возвращайся в прежние места…».