Кузница кадров советской литературы
Запланирован ремонт дома № 33 по Староконюшенному переулку (район Арбат). 100 лет назад он служил общежитием для писателей, входивших в группу «Кузница».
Творческое наследие «Кузницы», особенно поэтическое, самобытно и по-своему обаятельно. Не менее колоритны подробности жизни «кузнецов».
Перековать мир
«Кузницу» образовали в феврале 1920 года писатели, горячо поддержавшие идеалы революции.
Поначалу костяк объединения составляли поэты. Их патетичные стихи были полны веры в человека-творца (как правило, фабричного рабочего), который преобразует не только страну, но и всю Вселенную.
— Завод и станок здесь важнее леса и озера, поля и реки, — пишет о поэтах «Кузницы» доктор филологических наук Анастасия Гачева, ведущий научный сотрудник Института мировой литературы РАН. — Природа здесь лишь материал, из которого рабочий кует и выплавляет необходимые ему вещи.
Впоследствии в «Кузницу» вступили и прозаики, писавшие на социальные темы. Все эти авторы находились на одной волне с новой властью, и власть отвечала им поддержкой.
Писатель на антресолях
Здание № 33 в Староконюшенном переулке было построено в 1901 году как доходный дом.
Краевед Александр Шестаковский утверждает, что уже с марта 1920 года писатели стали проводить в одной из его комнат собрания. Согласно словам Анастасии Гачевой, общежитие было создано лишь в мае 1921 года.
По распоряжению наркома просвещения Анатолия Луначарского «кузнецам» отвели квартиру № 11 на третьем этаже.
Первыми туда въехали семьи прозаиков Алексея Новикова-Прибоя (1877–1944) и Николая Ляшко (1884–1953).
Потом к ним присоединились семьи поэтов Владимира Кириллова (1889– 19 37 ) , Михаила Герасимова (1889– 1937), Семена Родова (1893–1968) и прозаиков Александра Неверова (1886–1923), Федора Гладкова (1883–1958) И Михаила Волкова (1886–1946).
Каждая семья занимала одну комнату (счастливцы с отдельными кабинетами были редкостью). Николай Ляшко, например, сколотил антресольный этаж, чтобы обеспечить себе там хоть подобие уединения. В такой обстановке Неверов работал над повестью о поволжском голоде «Ташкент — город хлебный», Гладков сочинял производственный роман «Цемент», маринист Новиков-Прибой делал наброски «Цусимы»...
Зерно мололи сообща
Двери комнат выходили в большой коридор. Там стирали и сушили белье, там же и готовили.
— Напротив каждой двери стояли столики с керосинками и примусами, — рассказывает со слов матери и старшего брата Ирина Новикова, дочь Алексея Новикова-Прибоя (она родилась много лет спустя уже в другой квартире). — Обеды варили все вместе. Вообще жили тогда очень дружно.
В то время писатели получали продуктовые пайки. Еще надо было исхитриться эту еду приготовить. Жена Новикова-Прибоя Мария Людвиговна научилась печь из подмороженной картошки оладьи на сухой сковороде, без масла. Очень мучились хозяйки с немолотым зерном — его надо было разваривать по несколько часов. А потом жена поэта Герасимова Софья Николаевна раздобыла кофемолку — и соседи стали ходить к ней, как на мельницу...
Зимой 1921–1922 годов нарком Луначарский выписал «кузнецам» дрова для «буржуек». На складе оказались только длинные бревна. Писатели волоком перетаскали их в Староконюшенный, внесли на третий этаж и свалили в коридоре. Наутро не досчитались двух бревен: видимо, ночью в незапертый дом проникли жулики.
— Пришлось срочно делить бревна и вносить в комнаты, — говорит Ирина Новикова. — Мой старший брат Игорь, которому было 11 лет, помогал маме колоть и распиливать их прямо на паркете.
Та самая форточка
В 1923 году, опять же по ходатайству Луначарского, членам «Кузницы» предоставили особняк на Большой Полянке, 12 Семьи писателей стали постепенно переселяться туда.
Осенью 1941-го дом в Староконюшенном получил сильные повреждения от немецкой фугаски. Потом здание перепланировали, превратив коммуналки в отдельные квартиры. Узнать прежнее общежитие стало непросто. Впрочем, некоторым бывшим квартирантам это удавалось и спустя десятилетия.
— Мы с ныне покойным братом Игорем побывали там два или три раза, — вспоминает Ирина Новикова. — Войдя в одну комнату, он сразу вспомнил: «Ой, это наше окно, где форточка не вверху, а внизу. Очень удобно было класть между рамами продукты на зиму...».
СПРАВКА
Одним из символов поэтического творчества «Кузницы» стала цитата из стихотворения Владимира Кириллова «Мы» (1917): «Во имя нашего Завтра — сожжем Рафаэля, / Разрушим музеи, растопчем искусства цветы». Ее приводят как иллюстрацию агрессивности и нигилизма пролетарской культуры. Но эти эпатажные строки были не жизненным девизом Кириллова, а реакцией на поведение Анатолия Луначарского в октябре 1917 года: ужаснувшись тому, какие повреждения получили памятники Кремля в ходе революционных боев, нарком заявил, что подаст в отставку.
В другом стихотворении Кириллов демонстрировал уважение к классическому наследию: «Он с нами, лучезарный Пушкин, / И Ломоносов, и Кольцов».
ЦИТАТА
Железным дуновеньем,
Осень,
Ты тронула багряный лес
И металлическую просинь
Как бы шлифованных небес.
<…>
Расплавленною медью пышет
От листопадных струй ручей.
Как тучи дыма,
Выше,
Выше,
Клубятся табуны грачей
<…>
Сочатся рыжею рудою
Кусты,
Леса
И просинь вод,
И вся природа предо мною
— Металлургический завод.
Михаил Герасимов, «Железным дуновеньем…», 1928