Местная клубника, или Ждать не вредно

В прошлые выходные я четко поняла: лето — пора ожидания.

Озарение снизошло у лотка «Фрукты-овощи» сразу после «да» дородной продавщицы в синем в ответ на мое: «Клубничка у вас местная?» — и перед внутренним выдохом: «Ну наконец-то!» Потому что лопать привозной плодово-овощной «глянец» уже обрыдло, а приходится. Организм требует. Все нитраты и пестициды уже на вкус различает, по сортам. Боишься, но все равно ешь.

Вот чего мы ждем зимой? Первого снега и Нового года. Весной — грачей, скворцов и прочей живности, первоцветов. И даже не то чтобы ждем — отмечаем их появление: расцветают яблони и груши, поплыли туманы над рекой. Осенью мы вообще ничего не ждем: любуемся рыжим и золотым вокруг и покупаем новый зонт.

А вот летом — совсем другое дело. Мы сначала ждем молодой редиски, клубники непривозной, земляники в лесу. Все спрашиваем друг друга и знающих людей, а что, земляника уже пошла? Картошку-моркошку через пару неделек ждать? А вода в реке еще не прогрелась? Приехал на дачу, на озеро, ноги помочил — рановато, подождем до следующих выходных. И даже арбузов настоящих, которыми не отравишься, пора которых приходится на начало осени, мы ждем летом. А про отпуск я вообще молчу...