Мой космос

Только что прочитал в соцсети «наезд» на поколение 70-80-х. Мол, не было в вашей жизни космоса! У ваших родителей — был: 12 апреля 1961 года. А у вас, мол, максимум что было — открытие «Макдональдса» на Пушкинской и жизнь в кредит.

Я родился после полета Гагарина. После полета Терешковой. Даже после того, как Алексей Леонов вышел в открытый космос. Был ли космос у меня? Был! Недолго, но был.

Было — тогда еще — Московское высшее техническое училище имени Баумана, факультет, который было принято называть «конструкторским» и специальность, название которой я узнал только на третьем курсе. Была стройотрядовская куртка, на спине которой мною маслом был нарисован еще не летавший в то время «Буран» (чудо, что вообще не исключили за такую вольность!). Были секретные штампики, с каждым годом все теснее грудившиеся в моем студенческом билете.

Были практики — не скажу, где, — и визиты на подземные заводы: не секрет ведь, что мирный космос начинался с боевой ракеты Р-1, а космический корабль «Восток» — это Р-7 со спускаемым аппаратом вместо ядерной боеголовки.

Был полет «Бурана»: когда «Энергия» с «челноком» на спине «проткнула» низкие облака, мы, здоровенные лбы, столпившиеся у мониторов, визжали от счастья! Был «сухой закон», так что «спрыснуть» было нечем.

А потом все закончилось.

Одним росчерком пера столь любимый на Западе Горби разрушил сразу несколько отраслей промышленности. И мой космос тоже. Наша специальность уже была не нужна: кого-то, кому, видимо, неохота была раньше времени возвращаться в далекие городки, распихали по другим кафедрам. Двое — знаю — до недавнего времени сопровождали «изделия» на «морской старт». Полгода в плавании, несколько минут полета ракеты.

Кто-то ушел. В другие технические вузы. Я тоже ушел. Сперва в технический вуз, потом — рабочим в типографию, потом — внештатником в газету, потом — на журфак МГУ.

Была одна судьба — стала другая. Интересная работа, которую порой люблю, порой — ненавижу. Четверть века в ней — срок немалый.

…И все же иногда мне снится один и тот же сон. Я снова сдаю экзамены и возвращаюсь в свою группу в «бауманке». Где какие-то совсем молодые ребята, среди которых я — как белая ворона. Я сдаю во сне физику и высшую математику — какой там к черту ЕГЭ! Все по-честному.

Сон возвращает меня в мечту. Которой не суждено было сбыться 30 лет назад. В мечту о моем космосе.

Дай бог, чтобы сегодня она реализовалась у тех, кто мне видится в тех снах.