Наш бесподобный... Дуремар

Осенью 1984 года, 40 лет назад, в Москве скончался Сергей Мартинсон — артист редкого комедийного дарования. Последнюю роль он сыграл за полтора года до смерти. А ушел не столько от болезней и старости, сколько от нечеловеческой тоски.

Одного взгляда на Мартинсона на экране было достаточно, чтобы начать улыбаться. Лицо его было будто резиновым — он обладал фантастической мимикой, строил такие рожицы, что не смеяться было невозможно. Увы, судьба подарила ему огромное количество ролей второго плана, очень ярких, но ни одной «козырной». Он не роптал, нет. Но каждую роль играл как последнюю...

Он родился в Петербурге в 1899 году, окончил престижную Анненшуле — любимый сын матери-дворянки и отца — инженера и предпринимателя. «Сережино рождение встретило век!» — умилялись родные, обожавшие живого и артистичного мальчишку. Но все иллюзии кончились в 1917-м. Сергей занял сторону красных, отслужил в армии, быстро простился с мечтой повторить путь отца и отправился в Институт сценических искусств.

Поступление началось с анекдота: перед приемной комиссией появился молодой тощий парень с вытянутым лицом и впалыми щеками — он казался изможденным. Он читал монолог Годунова, но как! На лицах преподавателей начали мелькать улыбки, раздались сдержанные смешки. Когда же дело дошло до слов «Чур! Чур меня!» — комиссия просто полегла. Отсмеявшись, Мартинсону объявили: «Вы приняты, но забудьте о ролях трагических, вы прирожденный комик!»

Мартинсон учился вдумчиво, с желанием, а после учебы отправился в Москву, служил в Театре Революции (ныне — театр Маяковского. — «МЦ»), а параллельно — в Театре Мейерхольда. В кино он впервые снялся в 1924 году: картина «Похождения Октябрины» отметила бы в этом году столетие, но, увы, она не сохранилась. Мейерхольд же стал Мартинсону другом, но дружба эта была необычной: они ссорились и мирились точно маленькие дети, Мартинсон уходил из театра, Мейерхольд устраивал ему сцены, и все такое. Но каждый понимал степень таланта другого.

Однако все же не подмостки, а съемочная площадка позволили стихии по имени Сергей Мартинсон раскрыться в полном объеме. Его приглашали сниматься часто, роли давали «с изюминкой». В 1939 году он сыграл Дуремара в «Золотом ключике» — умопомрачительно смешного. А тем временем личная жизнь человека, который мог развеселить любого, приносила ему одни страдания…Он был не красив, но обаятелен и бесконечно добр, и это нравилось женщинам. Первый раз он женился в 1920-х годах на однокурснице Екатерине Ильиной. Он очень любил жену, но брак их подвергался испытаниям — они похоронили трех детей в младенчестве, выжила только Анечка, ставшая впоследствии театральным художником. Хотя пара и рассталась, отношения с первой женой Мартинсон поддерживал всю жизнь. Когда выросшая Анечка вышла замуж за дирижера Рудольфа Баршая и собралась покидать СССР, для Сергея Александровича это оказалось драмой. Незадолго до смерти, в 1983 году, он писал Ане, что мечтает повидать ее. Но он прекрасно понимал, что мечты эти несбыточны.

После очередной стычки с Мейерхольдом Сергей Мартинсон ушел работать в Мюзик-холл, влюбился там в танцовщицу Лолу — Елену Добржанскую. Вспыхнула страсть... Однако в 1946 году ее обвинили в шпионаже и отправили по этапу. Ее не стало в 1952 году в Воркутлаге. Их общего сына Мартинсон воспитывал сам. Отчего молох репрессий миновал его — большой вопрос. Но, скорее всего, было учтено то, что он принимал активное участие в «Боевых киносборниках». А еще он блистательно играл Гитлера, что было по массе причин непросто. В исполнении Мартинсона фюрер был и смешон, и жалок, но при этом он умудрился показать, какая чудовищная сила стояла за его спиной...Еще в конце 1940-х, смертельно устав от одиночества, он женился в третий раз. «Дед был страшно одинок в старости, — написал внук Мартинсона Вальтер Баршай, — его третья жена Луиза оставила его после того, как он купил ей квартиру...», так и было. Отъезда за границу дочери Наташи артист не застал, она уехала после его смерти.

...Он уходил один, в своей маленькой квартирке на Тверской, в доме, где расположен магазин «Армения». Сын и дочь навещали его редко, одиночество стало абсолютом. Ну а премьеру фильма, где Мартинсон сыграл свою последнюю роль, показали через три недели после его ухода. Название у нее символичное: «И жизнь, и слезы, и любовь»...

ЗВЕЗДЫ НЕ ГАСНУТ

Представляем вам новую рубрику — «Звезды не гаснут». Ее ведущая — обозреватель «Вечерки» Ольга Кузьмина — на память не жалуется и предлагает другим оживить свои воспоминания о тех, кого когда-то носили на руках. Ведь некоторые имена так несправедливо уходят из нашей памяти! В центре же столицы воспоминаниями дышит каждый уголок, каждый переулок...

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

— Много лет назад приехав в Москву я зашел в ресторан ВТО* на Тверской и обомлел — навстречу мне шел Мартинсон. Для меня, тогда совсем еще молодого, такая встреча была потрясением — это же был великолепный характерный актер. Меня поразило, каким страшным одиночеством и неухоженностью веяло от его фигуры. Он шел — старенький, шаркающий, но мгновенно узнаваемый. Я спросил у официантки, не ошибся ли я, оказалось, нет: девушка объяснила, что он приходит в ресторан не просто так. Уже не помню детали — то ли Театральное общество, то ли сам ресторан старых актеров подкармливали. От этой информации у меня сжалось сердце, и я подумал: «От великого до одинокого — один шаг, и как это больно...» Таких актеров, способных играть так, уже нет сегодня — это была особая школа.

* ВТО — Всероссийское театральное общество, ныне Общероссийская общественная организация «Союз театральных деятелей Российской Федерации».

КСТАТИ
После войны Сергей Мартинсон много снимался в сказках у Александра Птушко. Он сыграл в «Садко» и «Илье Муромце», в «Алых парусах» и «Вечерах на хуторе близ Диканьки», в «Сказке о Мальчише Кибальчише» и «Сказке о потерянном времени». В 1975 году по телевизору показали фильм «Бенефис Сергея Мартинсона», где неюный уже Сергей Александрович пел и танцевал.