Окуджава выдержал у матери только три года

Начался капитальный ремонт дома № 2/1 по Краснопресненской набережной (Пресненский район). В нем прожил несколько лет поэт и бард Булат Окуджава (1924–1997).

Переселение в этот дом положило конец 16-летней разлуке Окуджавы с матерью и с Москвой. Это стало большим стимулом для его творчества, хотя и принесло много личных проблем.

Свобода и жилье

Булат Окуджава родился и до шестнадцати лет жил (с небольшими перерывами) на Арбате, 43. В 1937 году был арестован и впоследствии расстрелян его отец, Шалва Окуджава (1901–1938). В феврале 1939 года забрали и мать, Ашхен Степановну (1903–1983). Будущий поэт и его младший брат Виктор (1934–2003) остались на попечении бабушки. У Булата начался подростковый бунт, он связался с арбатскими хулиганами — и бабушка сочла за лучшее в 1940 году отправить его к родственникам в Тбилиси (подробно об этом — в «МЦ» от 8 мая 2020 года). С началом войны бабушка с Виктором тоже уехали в столицу Грузии.

— До лета 1945 года семья не знала о судьбе арбатской квартиры, — говорит биограф поэта Марат Гизатулин. — Потом Булат съездил в Москву и узнал, что жилье уже отдали другим людям.

Из Тбилиси Окуджава уходил на фронт, там в 1947 году женился на однокурснице по пединституту Галине Смольяниновой (1926–1965). Окончив вуз в 1950 году, Булат и Галина, взяв Витю, отправились работать в деревню под Калугой, а потом перебрались и в областной центр — там родился их сын Игорь (1954–1997).

Мать Окуджавы восемь лет просидела в лагере, три года прожила в Армении, а потом, после второго ареста, пять лет отбыла на поселении. Но в 1954 году мытарства Ашхен Степановны закончились: ее освободили, восстановили в партии (год спустя — реабилитировали) и дали двухкомнатную квартиру в новостройке на Краснопресненской набережной. Виктор тут же уехал к матери. А Булат с женой и ребенком смогли последовать за ним не ранее начала ноября 1956 года.

Магистральный путь

Незадолго до отъезда Окуджавы из Калуги в местном издательстве вышел его первый сборник «Лирика». Возвращение в Москву облегчило Булату Шалвовичу вхождение в столичные литературные круги.

— Еще в Тбилиси Окуджава научился играть на гитаре, — рассказывает Марат Гизатулин. — А в Москве он уже не расставался с нею. Среди столичных поэтов Окуджава одним из первых начал исполнять свои стихи под аккомпанемент, положив тем самым начало целому культурному течению — авторской песне.

Большую роль для Окуджавы сыграло участие в литературном объединении «Магистраль» при Центральном доме культуры железнодорожников, что возле Казанского вокзала. Некоторые «магистральцы» оказались еще и почти соседями Булата. Окуджава вспоминал, как познакомил их с одной из своих первых песен: осенью или зимой 1956 года возвращался домой вместе с поэтами Александром Ароновым и Евгением Храмовым, у станции «Краснопресненская» они долго не могли разойтись, и он то ли прочитал им текст «Последнего троллейбуса», то ли напел «На Тверском бульваре…» (в разных интервью он приводил разные версии). «Все мы тогда жили в районе метро «Краснопресненская», — объяснял много лет спустя Евгений Храмов.

«Сердец наших глушь»

Судя по всему, Окуджава в тот холодный вечер 1956 года неслучайно не спешил возвращаться в квартиру: обстановка там была тягостная. Жена и мать Булата не нашли общего языка.

К моменту переезда в Москву семейный стаж Галины составлял уже девять лет, первые три года она с мужем жила у своих родителей, а впоследствии — и вовсе без старших. Наверное, молодая женщина не могла (или не хотела) перестроиться, чтобы разыгрывать роль почтительной невестки. И с годами положение не улучшалось. Знакомая Окуджавы по «Магистрали», поэтесса Нина Бялосинская, записала 16 апреля 1958 года в дневнике его жалобу: — Дома атмосфера жуткая. Мама совсем не принимает Галю.

Трудности доставлял и младший брат, всю жизнь отличавшийся непростым характером. Видимо, пока Булат и Галина заменяли ему родителей, Виктор вынужден был себя смирять, но на территории матери расстановка сил изменилась. Однажды к жене Окуджавы приехала сестра и удивилась: одну комнату, это понятно, отдали Булату с Галиной и малышом, а вторую... целиком занимал Виктор. Пожилая мать ночевала в узком коридоре, там же уложили и гостью, которой объяснили: у Ашхен Степановны беспокойный сон, Вите это мешает. В обычной советской семье не факт, что вообще стали бы прислушиваться к «капризам» юноши, а уж если бы и прислушались, то его в коридор бы и отправили.

Кроме того, долгожданная совместная жизнь с матерью выявила и политические разногласия. Ашхен Степановна, с юности ушедшая в революцию, несмотря ни на что, оставалась убежденной большевичкой. А Булат оценивал недавнее прошлое страны критично.

В Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) мы обнаружили стихотворение Окуджавы, посвященное матери, — оно было предложено в журнал «Новый мир», но в печать не прошло, а в дальнейшем нигде не публиковалось. Приведем фрагмент из этого текста, датированного 16 ноября 1956 года (получается, это первые дни после воссоединения семьи):

А ты говоришь, горечь осиливая

и не справляясь с ней,

что нам бы следовало быть

красивее,

ласковее,

нежней.

Что тебе бы

увидеть хотелось,

всматриваясь в сердец наших глушь,

этакую образцовую зрелость и благородство душ. <…>

Просто мы не умеем добренько жмуриться, умиленно

Врать, что груз невесом…

Но и боль свою,

ты не думай,

по улицам

как знамена

не понесем.

Любить на расстоянии

По словам Окуджавы, первый год в столице он не работал: «Не мог устроиться никуда <…> Меня никто не знал». Но в 1957 году благодаря поэту Сергею Наровчатову он стал редактором в издательстве «Молодая гвардия», откуда в 1959 году перешел в «Литературную газету» — заведовать отделом поэзии. В том же 1959 году вышел второй сборник Булата Шалвовича «Острова».

Видимо, благодаря зарплате и гонорару за книгу Окуджава смог снять для себя с женой и сыном отдельную квартиру на Фрунзенской набережной. Произошло это не ранее второй половины года: 15 мая 1959 года Окуджава, отдыхавший в одиночку в подмосковном санатории, направил жене оттуда письмо еще по старому адресу, в материнскую квартиру на Пресне.

По данным москвоведа Дмитрия Бондаренко, изучающего адресные справочники, Булат Шалвович был зарегистрирован на Краснопресненской набережной в 1956–1959 годах, а также в 1964–1965 годах. В 1964 году Окуджава развелся и заключил второй брак, с уроженкой Ленинграда Ольгой Арцимович.

Они уехали в Северную столицу — до конца 1965 года, пока не достроилась их совместная московская кооперативная квартира у «Речного вокзала». Вдова Окуджавы подтвердила, что они некоторое время жили и на Пресне (видимо, останавливались там, приезжая в столицу), но распространяться на эту тему не захотела.

Насколько нам известно, в начале 1980-х Ашхен Степановна и Виктор разменяли эту квартиру: он уехал на проспект Вернадского, а она — на проспект Мира, поближе к старшему сыну, жившему тогда в Безбожном (Протопоповском) переулке.

Окуджава относился к матери с огромной нежностью,часто навещал, неоднократно упоминал ее в стихах и в прозе, но вместе больше не селился, на своем опыте подтвердив истину, что некоторых близких лучше любить на расстоянии.

ЦИТАТА

У Краснопресненской заставы весна погуливает всласть.

Она врасплох меня застала, водой под шинами зажглась, шофер смеялся, зубы скалил.

гражданка в хохоте зашлась. <…> А москвичи садились к чаю, сердца апрелю отворив.

Так здравствуй, день, когда прощают шаги неверные твои. <…> Так здравствуй, день! Он петь заставил.

Он — словно лебедь с высоты...

У Краснопресненской заставы дарили женщинам цветы.

(Из стихотворения Булата Окуджавы «Весна на Пресне», 1959)

СПРАВКА

В доме уже проложили новую электросеть, сейчас обновляют цоколь. В ближайшее время предстоит привести в порядок фасад, крышу, подъезды, подвальное помещение, обновить внутренние домовые коммуникации. Затем расчистят и промоют фасады, подновят штукатурку нижних трех этажей и арочных проездов, кирпичную кладку и архитектурный декор. В конце концов дом покрасят — но в тот же цвет, что был всегда.

ЛЮБОПЫТНО

У Булата Окуджавы есть рассказ «Подозрительный инструмент» (1988). Действие происходит в 1957 году, герой, Иван Иваныч (грузин, родившийся на Арбате, бывший фронтовик с усами и чубом), исполняет свои стихи в компаниях под гитару. Мама героя «находила, что его внешний вид не соответствует <...> партийным нормам, слишком вызывающ, что ли» (Окуджава состоял в КПСС с 1955 года).

Если эта деталь заимствована из жизни, она может служить дополнительной иллюстрацией того, сколь непростым было взаимное существование семьи.