Острая космическая недостаточность

«Восток», Юрий Гагарин, 12 апреля. В советское время эта дата навсегда отпечатывалась в памяти — с детского садика. Волнующей суетой вокруг, непривычно звучащими словами, завораживающими картинками и острым (и конечно же щемящим) чувством причастности чему-то значительному, глобальному, меняющему жизнь каждого человека. Каждый год в саду, каждый год в школе…

С 90-х вокруг этой даты ничего не осталось от суеты. Мало у кого что-то щемило, причастность потеряла значение — «космос» стал обыденностью, рутиной. И я не про отсутствие колбасы и работы, по значимости перекрывшее космос. Скорее, ежедневное упоминание в газетах, по телевидению, доступность в интернете сняли знак избранности с этого события.

А между тем в этом году — 56 лет первому полету человека в космос, 56 лет с начала космической эры. Вот так пафосно, так серьезно.

Бабушка рассказывала мне: 56 лет назад, когда узнала о полете Гагарина, вышла на улицу, посмотрела в небо — и заплакала от счастья. Гордость за Человека, гордость за нас всех — так она называла это чувство. Какой-то десяток лет, как страна начала восстанавливаться после той страшной войны — и вот уже делает такой шаг, шаг в космос…

По всей стране и по всему миру в тот год миллионы людей смотрели в небо — головокружительное небо, страшное и невозможное, ставшее внезапно таким беззащитным и близким.

Хотел бы я сегодня ощутить подобное… Объединение в радости, в чуде, в ставшей явью сказке. Одной на всех. То ли выросли мы уже «новыми людьми» — когда космос, пространство вне планеты включено в ход обычной жизни, как возможности легко и просто поговорить через тысячу километров по телефону, или преодолеть океан на самолете за полдня.

Или закончилась где-то, потерялась эта нелепая сегодня привычка: найти того, кому скажешь «знаешь, я такое испытал…!» И он поймет, потому что — да, испытал. Привычка разделить общее.

Так мы же живем в другом времени, — скажут мне. Мы не сможем этого пережить — потому что нас там не было. А сегодня ничего подобного, яркого, ясного и однозначного — чтобы впервые в жизни человечества — и нет вовсе…

Как нет? Есть вещи, которые бывают в жизни человека первый раз. Первые шаги, первый выпавший зуб, первый день в школе, первый выпускной. Впечатление от них огромно, это — на всю оставшуюся жизнь. То же самое было и у твоего брата, и у соседа, и будет у их детей и внуков. Уникальное, неповторимое — но общее.

Вечером посмотрите в небо, пусть даже оно будет затянуто облаками. За ними все равно есть безграничный космос, который однажды уже подарил людям не знающий границ восторг.