Печаль Веневитинова

Загадку смерти поэта никто так и не смог разгадать

Выход из метро «Лубянка» к Мясницкой, оставляем справа «БиблиоГлобус», еще немного вперед, направо — и вот он, Кривоколенный переулок, искомый невысокий дом под номером 4. Тут жил Веневитинов.

Имя этого гения, которому судьба отпустила лишь 22 года жизни без малого, для любителей поэзии свято.

Одаренный юноша вполне мог со временем занять место в одном ряду с Пушкиным, а то и обойти солнце русской поэзии. В сентябре этого года со дня его рождения минуло 210 лет.

Ценный уголок

...Невысокий дом готов к покраске (на момент написания материала. — «МЦ») — его ремонтируют. Две мемориальные доски на фасаде поблескивают золотыми буквами: первая сообщает, что тут 25 сентября 1826 года прочел «Бориса Годунова» Пушкин. Вторая — что в этом доме жил и родился поэт Веневитинов.

Домом по Кривоколенному переулку владели мнобыло столь удобным, что, скажем, штаб-физик медучреждения Василий Гевит, выкупивший в 1761 году участок за полторы тысячи рублей, вскоре перепродал его за 7,5 тысячи Михаилу Апраксину.

Владимир Веневитинов стал хозяином дома только в 1803-м. Поскольку супруга его, Анна Николаевна, красавица из княжеского рода Оболенских, была страстно увлечена театром, литературой и музыкой, чудесный уютный особнячок вскоре превратился в своего рода светский салон, побывать в котором почитали за честь самые интеллектуальные, яркие люди того времени.

Своих детей Веневитиновы воспитывали и обучали разносторонне. Алексей, Софья и Дмитрий получили блестящее домашнее образование.

Деталь: учителем музыки в семье Веневитиновых был Иосиф Геништа, создавший романсы на стихи Пушкина «Черная шаль» и «Погасло дневное светило».

Дмитрий в семье был любимцем. Он был хорош собой, умен, тактичен и очень располагал к себе людей.

В 17 лет, поступив в университет, он увлекся философией, да так, что получил прозвище «поэт мысли» — его поэтический талант был очевиден. Откуда бралась в нем эта глубина? Отчего он, юный, писал так, будто знал о жизни нечто, порой неведомое и старикам? Его переводы Гете поражали, а статьи вызывали восхищение и легкую зависть маститых критиков. Ксати, по поводу критической статьи, написанной им на «Евгения Онегина», Александр Сергеевич высказался так: «Это единственная статья, которую я прочел с любовью и вниманием». Познакомившись с Дмитрием, Пушкин был вохищен его умом и образованностью.

Роковая княгиня

Между тем, на Тверской улице, в доме, где с XIX века находится знаменитый Елисеевский магазин, на свои вечера собирала московский бомонд красавица и умница Зинаида Волконская. Ей восхищался Пушкин, она была избалована вниманием мужчин и не планировала очаровывать юного Веневитинова. Но разве сердцу можно приказать?! Она была на пятнадцать лет старше, но поэт не видел этого. С первой встречи его сердце принадлежало Волконской, в чем он ей и признался. Льстило ли это Зинаиде Александровне? Конечно. Но чувств к поэту она не питала. Судя по всему, она быстро поняла губительную силу его страсти и сделала все, чтобы спасти Дмитрия от... самой себя.

Она упросила его покинуть Москву и отправиться в северную столицу, на память подарив поэту перстень, купленный ею в Италии, — говорили, что найден он был в засыпанном пеплом, как и Помпеи, Геркулануме. Поэт пообещал, что наденет перстень в случае женитьбы или смерти. Та же Волконская упросила Дмитрия взять с собой в путь француза Воше, провожавшего в Сибирь к мужу-декабристу княгиню Трубецкую. Вместе с Воше их и арестуют на въезде в Петербург: полиция была подозрительна в отношении всех, кто хоть какое-то отношение имел к восстанию декабристов. Карцер изрядно подорвал здоровье и без того болезненного Веневитинова.

... Княжна снилась ему. На одном из светских вечеров у друзей он тяготился обществом, но вдруг в толпе гостей мелькнул знакомый силуэт... Он выскочил на крыльцо. Нет, это была не Волконская, но, ожидая чуда, Веневитинов долго простоял на ветру, под внезапно повалившим снегом. На следующий день он не смог встать. Брат поэта Хомякова не оставлял Дмитрия. Незадолго до смерти он надел на руку Веневитинова перстень из Геркуланума. Тот вдруг, придя в себя на миг, спросил: «Я женюсь?» и впал в забытье. Через час его не стало. На календаре было 15 марта 1827 года. Ему не исполнилось и 22 лет. Его похоронили при московском Симоновом монастыре. Лицо его было спокойным. Перстень из Геркуланума, подаренный княгиней, был на его руке.

Загадка без ответа

Именно Зинаиде Волконской придется сообщать матери Дмитрия о его смерти. В свете поползут слухи о том, что юный поэт покончил с собой. Волконская уедет в Рим. Однажды, вернувшись ненадолго в Москву, она отправится пешком в гости, но заплутает в переулках и выйдет в Кривоколенный. Увидев дом Дмитрия, она будет молиться у его стен и плакать о юноше, чьей любви не разделила. Спустя годы сбудется предсказание, написанное Дмитрием в одном из стихотворений. В 1930 году старое кладбище решат ликвидировать. Могилу Веневитинова вскроют, перстень из Геркуланума передадут в фонды Литмузея. На то, что руки Дмитрия лежат не на груди, как положено, а вдоль тела, как у самоубийцы, обратят внимание, но решат, что они могли изменить положение во время похорон, и тему закроют.

Так последняя тайна Веневитинова будет захоронена вместе с ним. Ныне прах его покоится на Новодевичьем кладбище Москвы.