Пейте, рыбы, за мой день рождения

В среду, 25 января, исполнится 85 лет со дня рождения Владимира Высоцкого (1938–1980). В музее поэта, что в Таганском районе, хранятся любопытные документы о том, как Владимира Семеновича поздравляли.

В советское время информация о том, в какой день родился тот или иной поэт или актер, даже очень известный, не тиражировалась. Тем не менее поклонники Высоцкого ухитрялись узнать эту дату и даже устроить ему сюрприз.

Ни слова о празднике

В 1965 году Высоцкий написал песню с длинным названием — «День рождения лейтенанта милиции в ресторане «Берлин». Герой, от лица которого ведется повествование, обижен невниманием интеллигентной соседки по залу:

Понимаю я, что в Тамаре — ум,
Что у ей — диплом и стремления,
И я вылил водку в аквариум
Пейте, рыбы, за мой день рождения!

А вот автор к своим праздничным датам был явно равнодушен и на эту тему не рефлексировал. Например, с 24 января по 14 февраля 1975 года, во время пребывания с Мариной Влади за границей, Высоцкий вел дневник. И там ни слова о том, что на второй день поездки ему исполнилось 37 лет...

— По неизвестной нам личной причине Высоцкий после совершеннолетия перестал отмечать свой день рождения, — предполагает Юрий Куликов, заведующий исследовательским отделом музея. — Он проводил его в работе: на 25 января часто приходились съемки, концерты, спектакли, репетиции. О торжествах информации нет.

«А потом на стол под стекло»

Разумеется, близкие и друзья Высоцкого поздравляли — по телефону. А вот поклонники делали это письмами и телеграммами — те, кому повезло выведать нужный день.

В архиве поэта сохранилась записка, датированная 19 ноября 1974 года (ее цифровую копию можно увидеть в Государственном каталоге Музейного фонда РФ). Некий Вадим Куртнев просил Высоцкого написать на бумажке, когда у него день рождения, «а потом на стол под стекло — через служебный вход я приду».

Юбилей на Луганщине

Самым ярким днем рождения для Высоцкого стало сорокалетие. Оно застало поэта на гастролях по Ворошиловградской области Украинской ССР. Ворошиловградом в те годы назывался Луганск, так что сейчас это — ЛНР.

Вечером 24 января 1978 года у Владимира Семеновича был концерт в Ледовом дворце спорта в Северодонецке. Неожиданно для артиста в зале загорелось световое табло: «Поздравляем В. Высоцкого с днем рождения!» Заранее это не принято, но другой возможности у сотрудников площадки не было бы. На следующий вечер Высоцкий дал один за другим три концерта в ДК имени Ленина в Ворошиловграде. В конце последнего выступления ведущий отметил, что у поэта сегодня праздник. Дождавшись, пока отгремят аплодисменты, Высоцкий добавил:

— Могу вам сказать, не для того, чтобы вы дальше аплодировали, но это правда. Первый раз в жизни своей я в Татьянин день здесь так много работаю.

Примечательно, что он назвал 25 января Татьяниным днем, а не своим днем рождения...

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Никита Высоцкий — сын поэта, директор Музея Высоцкого:

За последние несколько лет наша коллекция значительно пополнилась — причем в этом нам помогали и государство, и наши друзья-спонсоры. Мы закупили архивы четырех фотографов, приняли на хранение несколько достаточно интересных документов, связанных с отцом.

За последние годы многие музеи, в том числе и мы, активизировали свое присутствие в интернете. Но я очень надеюсь, что опыт работы, который мы получили во время карантина, нам больше не понадобится. Оцифровка вещей, появление их копий в Госкаталоге нужны, скорее, государству — чтобы оно знало, чем владеет. Музей — это не просто информация, это предметы, которые надо видеть вживую. Музеи — как и театры, как и настоящее кино, — нуждаются в том, чтобы туда приходили люди.

Одним словом, в этом смысле я ворчун из ХХ века.

ЦИТАТА

В Музее Высоцкого хранится множество поздравительных посланий, полученных поэтом в дни рождения. Приведем несколько фрагментов (полные тексты в ближайшее время будут выложены на сайте Госкаталог.рф).

«Дорогой мой, Высоцкий! Володя! Поздравляю тебя с тридцатитрехлетием! Очень хочу, чтобы твой Гамлет* вошел в историю театрального искусства. <…> Знаешь, я очень рад тому, что фортуна изредка поворачивается к тебе лицом, но знаю, что совсем скоро она вообще перестанет отворачиваться от тебя. Во всяком случае, мне и этого хочется».

(Анатолий Меньщиков, актер Театра на Таганке, служивший в это время в армии, январь 1971 года).

*Премьера «Гамлета» состоялась 29 ноября 1971 года. Во время подготовки спектакля режиссер Юрий Любимов не раз конфликтовал с Высоцким и грозил снять его с роли.

«Дорогой Володя! В день Вашего рождения, к сожалению, мы Вас не увидим, поэтому решили поздравить заранее, доставив удовольствие или неудовольствие своими пожеланиями. Во-первых, мы не поздравляем Вас с участием в премьере. <…> Песня в Вашем (и только в ВАШЕМ) исполнении переворачивает душу, но она там совершенно не нужна* <…> О чем бы нам хотелось написать Вам <…>? Во-первых, о том, чтобы вы не БОЛЕЛИ и не СТАРЕЛИ, были счастливы и верны своим прежним ИДЕАЛАМ. А во-вторых, желаем, чтобы вы хоть изредка вспоминали о своих «драгоценных» (так Вы назвали нас в последний раз), которые только на словах имеют для Вас какую-то цену, а на деле…»

(Фролова Татьяна, Егоренкова Валентина, 25 января 1975 года).

*18 января 1975 года состоялась премьера спектакля «Пристегните ремни!» по пьесе Григория Бакланова. Действие переносилось из 1970-х годов в 1940-е и обратно. Высоцкий в одном из эпизодов проходил по залу в образе солдата Великой Отечественной, исполняя под гитару свою песню «Мы вращаем Землю».

«40 лет исполняется моему любимому актеру моего любимого театра, сочинителю и исполнителю моих любимых песен <…> За Ваше здоровье 25 января поднимут бокалы не только в столице, но и в центре Карского моря <…> Я знаю множество ваших песен, а слышал почти все. Сейчас мои московские друзья изыскивают слова или запись одной из последних ваших песен, которую Вы пели на юбилее Ю. П. Любимова 30 сентября прошлого года*. В заключении (так в тексте. — «МЦ») разрешите пожелать Вам столько же здоровья[,] сколько у этого слева на фото, столько же мужества и отваги[,] сколько у того, что справа**».

(Дмитрий Гончаров, радист Острова Уединения (Красноярский край). В радиограмме число проставлено как «20.01.79», однако это явная ошибка. В тексте есть два указания на 1978 год (возраст Высоцкого и прошлогодний юбилей Любимова), эта же дата прочитывается в штампе на конверте).

* «Юрию Петровичу Любимову с любовью в 60 его лет от Владимира Высоцкого».

** К радиограмме приложено фото схватки белого медведя с собакой.