Писателя ошеломила столичная суета

На торги выставлено помещение в доме № 26 по улице Поварской (район Арбат). В 1924–1927 годах в этом здании жил известный писатель Борис Пильняк (1894–1938).

Первые 30 лет Бориса Пильняка прошли в основном в провинции. С 1915 года он жил в Коломне, там женился и стал отцом двоих детей. Осенью 1923 года у Пильняка начался роман с актрисой Малого театра Ольгой Щербиновской (1891–1975), и в апреле 1924 года он переехал к ней в Москву, на Поварскую. Вообще-то улицу в 1923 году переименовали в честь революционера и дипломата Вацлава Воровского, но Пильняк еще несколько лет называл ее в письмах по старинке. 

Роман с большим городом 

К столице писатель адаптировался тяжело. Юрий Анненков записал 25 мая 1924 года в дневнике: «Почти всю ночь просидел в пивной с Борисом Пильняком. Он печален, подавлен <...> В больших городах никогда не жил. Московская сутолока мешает работе и выбивает из колеи». 

— Он совершенно поменял стиль жизни, — говорит внучка писателя Кира Андроникашвили-Пильняк. — В Коломне он жил в маленьком домике, в центр города выбирался только по делам... 

9 ноября 1924 года Пильняк признался в письме Далмату Лутохину: «Никогда не знаю, что будет со мной через полчаса <...> собираюсь опять покинуть Москву, чтобы поселиться где-нибудь в глуши, где можно работать». Стресс от непривычного напряжения отразился в рассказе «Расплеснутое время», под которым стоит дата «24 декабря 1924 года»: «Дома все знают, что до четырех «нет дома, кто спрашивает?» — потому, что я сижу за столом, иначе невозможно, — надо прятаться даже от звонков. Но в семь всегда надо выходить из дому — для встреч, для театра, для заседаний и споров, — это счастье, если ляжешь спать в два. И это несчастье, если надо днем пойти в редакцию за гонораром, в район за паспортом или о подоходном налоге, — день погиб: время чрезвычайно тесно, а мозги, как кувшин с водой, надо беречь, чтобы не расплескать мысли». 

Угарное мытье

 О самой квартире Пильняка и Щербиновской известно немного. В «Декларации о доходах» от 7 декабря 1927 года было указано, что на Поварской писатель жил «на площади жены, размером в 46 кв. аршинов» — то есть 23 квадратных метра. 

Из письма Пильняка жене от 21–23 мая 1927 года можно узнать, что ванная комната отапливалась газовой колонкой. Той весной к Ольге Сергеевне прибыли родственники и еще какие-то гости, а сама она отправилась в Коктебель. Проводив жену на вокзал, Пильняк поехал по делам, а вернувшись, застал всю компанию страдающей от тошноты и головной боли. Оказывается, приезжие, воспользовавшись тем, что квартира в их распоряжении, стали мыться один за другим — в общем, использовали ванную пять часов без перерыва. «Отравление произошло от газового угара, который не венти лировался <...>, — объяснял Пильняк жене. — Врачи уехали, передушив всех нашатырем...» 

Весной 1927 года на руках у Пильняка оказались трое сирот — племянники его жены, и помещаться таким табором на 23 квадратах стало невозможно. В ноябре того же года писатель переехал в отдельный дом на улице Ямского Поля, 1а. 

Компромат накопился 

От московской суеты и тесноты Пильняк спасался в путешествиях: в период жизни на Поварской он объездил не только значительную часть Советского Союза, но и побывал в Китае, США. В марте 1926 года Борис Андреевич впервые отправился в Японию (второй раз он побывает там в 1932 году), а перед этим сдал в журнал «Новый мир» «Повесть непогашенной луны». В ней герой Гражданской войны, командарм Гаврилов, умирает от ненужной операции на желудке, на которую его заставляет лечь «негорбящийся человек» из «дома номер первый». Тираж майского номера журнала с повестью был изъят: сюжет слишком напоминал слухи о причине смерти Михаила Фрунзе (наступившей 31 октября 1925 года), а в «негорбящемся человеке» узнавали Сталина. Вернувшись из Японии, Пильняк подвергся травле и вынужден был оправдываться.

В следующие 10 лет компромат на Пильняка накапливался, словно угарный газ в той самой злополучной ванной. И произведения писателя, и его зарубежные поездки — все становилось поводом для подозрений. 28 октября 1937 года Бориса Андреевича арестовали, а 21 апреля 1938 года расстреляли по обвинению в шпионаже в пользу Японии. 

КСТАТИ

Дом № 26 по Поварской улице был и последним адресом Ивана Бунина перед эмиграцией. Там жили родители его жены Веры Муромцевой. Бунины приехали к ним из Петербурга 26 октября 1917 года и прожили в их квартире самые тревожные дни революции. В «Окаянных днях» Бунина есть много записей с упоминанием событий на Поварской улице. 21 мая 1918 года писатель с женой уехали в Одессу, а оттуда через Константинополь — в Париж. 

ЛЮБОПЫТНО

В 1933 году Борис Пильняк женился в третий и последний раз, на актрисе Кире Андроникашвили (1908–1960). Их сын, сценарист и актер Борис Андроникашвили-Пильняк (1934–1996), был одним из мужей актрисы Людмилы Гурченко (1935–2011), отцом ее единственной дочери Марии (1959–2017). Во втором браке имел двоих детей.