Придворная жизнь изгнанника

Мосгорнаследие взяло под охрану дом No 16, строение 2, на Рождественском бульваре (Мещанский район). Этот бывший усадебный флигель знаменит тем, что в 1933–1943 годах там жил поэт Демьян Бедный (1883–1945).

Прижизненная слава Демьяна Бедного (настоящее имя — Ефим Придворов) была столь велика, что и сегодня его имя нельзя считать забытым. Даже люди, далекие от филологии, навскидку вспомнят, что этот поэт специализировался на залихватских большевистских агитках и баснях. Это он сочинил слова песни «Как родная меня мать провожала» (знаменитая фраза «Не ходил бы ты, Ванек, во солдаты» — оттуда). А еще его настолько ценил Иосиф Сталин, что квартира у Бедного была прямо в Кремле. Все правильно. Поэт жил в Большом Кремлевском дворце с 1918 по 1932 год. А вот почему ему пришлось оттуда съехать и насколько прямой была его дорога до Рождественского бульвара — до сих пор вопрос.

Вырванный с корнем...

В начале 1930-х годов Бедный навлек на себя гнев Сталина. Отчасти — творчеством: в некоторых его рифмованных фельетонах углядели «клевету» на русский народ. Отчасти — семейными разборками: к тому времени исчерпал себя первый брак поэта. Видимо, поведение жены Бедного, Веры Руфовны, раздражало окружающих даже сильнее, чем его собственное.

3 сентября 1932 года поэт написал Сталину: «Удаленный из Кремля, вырванный с корнем из того места, которое связано живыми нитями со всем Союзом, я усохну, погибну». В ответе, да- тированном следующим днем, Сталин дал понять, что не считает Бедного главным возмутителем спокойствия: выселение связано с «необходимостью не допускать скандалов (вызывае- мых, конечно, не Вами)...»

Меж двух женщин

Москвовед Дмитрий Бондаренко установил, что в 1932–1933 годах Демьян Бедный был зарегистрирован в Доме на набережной. Видимо, туда переселили всю его семью: по крайней мере, на письме Веры Руфовны Сталину от 2 июля 1936 года в качестве обратного адреса указана улица Серафимовича, дом 2, кварти- ра 35. Последовал ли Бедный за семьей или только прописался в Доме на набережной и ожидал новой квартиры, живя в Кремле (или где-то еще), неизвестно.

У поэта был роман с актрисой Малого театра Лидией Назаровой-Санович, но, видимо, разрыв с первой женой оказался делом небыстрым. Некоторые знакомые поэта сомневались в необходимости этого шага. Иван Гронский, бывший редактор «Известий», вспоминая один эпизод из жизни Бедного начала 1930-х годов, обронил: «Он жил тогда у Лидии, а я посоветовал ему вернуться в старую семью».

Обитель с вестибюлем

Не позднее 19 ноября 1932 года Бедный осмотрел флигель на Рождественском бульваре. В письме к Авелю Енукидзе,

секретарю Центрального исполнительного комитета, он не скрывал раздражения: «Сейчас это — крысиный сарай с фанерными перегородками <...> под окном гремят улица и двор. Да еще полумрак. Да несомненная холодина».

Впрочем, Бедный признал, что после ремонта «получится обитель в три больших комнаты с вестибюлем». Еще поэта успокаивало, что не придется вывозить из Кремля богатейшую библиотеку: Сталин лично разрешил приходить в любой момент, чтобы ею пользоваться.

Прогнала бомба

В биографии Бедного для серии «Жизнь замечательных людей», написанной Ириной Бразуль (1967), говорится, что поэт переехал на Рождественский бульвар, «расставшись с женой», «под Новый, 1934 год». В этом доме он зарегистрировал новый брак с Лидией Назаровой (в 1939 году), стал отцом. Покинуть квартиру, переезд в которую стал такой драмой, пришлось тоже из-за несчастья. Во время Великой Отечественной войны флигель в Рождественском переулке оказался сильно поврежден. Демьяна Бедного по возвращении из эвакуации поселили в гостинице «Москва». А в 1944 году дали квартиру в только что отстроенном доме No 8 по улице Горького (Тверская). Там и прошли два его последних года.