Прийти к согласию — худшая из иллюзий

26 августа аргентинскому литератору Хулио Кортасару исполнилось бы 102 года.

Всю жизнь Хулио преследовало ощущение, что он пишет не сам. Иногда это чувство доходило до того, что ему было неудобно подписывать работы собственным именем. Тем не менее Хулио Кортасар никогда в жизни не отрицал, что быть писателем — его призвание:

— Я знаю множество людей, которые все время жалуются: «О, я бы хотел написать свой роман, но для этого мне надо продать дом, а за этим последуют налоги, что мне делать?» Лично я работал полный день в ЮНЕСКО, а потом приходил домой и писал «Игру в классики». Когда ты хочешь писать, ты пишешь. Если ты обречен писать, ты пишешь.