Пусть даже листья шепчут ее имя

К юбилею великой балерины Майи Плисецкой сквер в центре Москвы назвали в ее честь.

20 ноября этого года Майе Михайловне Плисецкой исполнилось бы 90 лет. К юбилею ее имя было присвоено скверу, расположенному на Большой Дмитровке, между домами 12/1, стр. 1, и домом 16. Увы, великая балерина не дожила до этого дня, и ее юбилей празднуется сегодня с грустью — на протяжении многих лет Майя Михайловна была всеобщей любимицей и общероссийской гордостью.

Символично, что имя балерины номер один присвоено скверу в центре города. Тут неподалеку — Большой театр, где она блистала, любимые ею переулки, начиная со Столешникова и Дмитровского и заканчивая Камергерским, вливающимся в Кузнецкий Мост.

Последние годы Майя Михайловна с супругом, композитором Родионом Щедриным, жила в Мюнхене, но Москва была и осталась ее родным городом. Детство Майи тоже прошло недалеко от центра — на Сретенке. В три года маленькая Майя, стоило родным засмотреться, сбегала из дома и танцевала под репродукторами. Иногда вокруг крошечной танцовщицы собиралась толпа зрителей. Малышке аплодировали, и она раскланивалась важно, как взрослая.

В жизни ей предстоит услышать бессчетное количество аплодисментов. А начинались они тут, в сретенских переулках… В семье Михаила Плисецкого и его красавицы-жены, звезды немого кино Рахиль Мессерер, Майя родилась первой, в 1925 году. В 1931 родится Александр, а в 1937- м — Азарий. Все они будут связаны с балетом — Майя станет балериной, Алекесандр — балетмейстером, а их младший брат, Азарий, ныне живущий в Швейцарии, — хореографом. (В любимом миллионами фильме «Мэри Поппинс» — его хореография…).

Отправке на Шпицберген в качестве генконсула СССР глава семьи, Михаил Плисецкий, не особо сопротивлялся. Жизнь на норвежском острове была не самой простой, но все же счастливой. И по возвращении в Москву поначалу тоже ничто не предвещало беды — в 1936 году Плисецкому был поручено возглавить «Арктикуголь». Они поселились в Гагаринском переулке (д. 7/8, кв. 3), и жизнь потекла своим чередом. Да только до конца ее было — рукой подать… 30 апреля 1937 года Михаила Плисецкого арестовали, обвинив в шпионаже.

Майя Михайловна позже предполагала, что причиной ареста была встреча отца с его старшим братом, проживавшим в Америке. Но была и другая версия: якобы Пли- сецкий пострадал за то, что взял на работу бывшего секретаря Зиновьева Ричарда Пикеля. Как бы то ни было, его обвинили в шпионаже.

13 июля 1937 года родился Азарий. 8 января 1938 года Михаила Плисецкого расстреляют. Ра Мессерер арестуют в том же 1938 году и вместе с маленьким Азарием увезут в Бутырскую тюрьму. От Ра будут требовать отречения от мужа («шпиона, изменника, диверсанта, преступника»), но Ра наотрез откажется оговаривать мужа. Ее объявят женой врага народа и этапируют в Акмолинский лагерь, один из трех «островов» «Архипелага ГУЛАГ», к другим ЧСИРам — членам семей изменников Родины.

Именитые брат и сестра Ра, Асаф и Суламифь Мессерер будут хлопотать о ней и с невероятными усилиями добьются ее перевода на вольное поселение в Чимкент. Ра будет работать там учителем танцев в одном из клубов. Она вернется в Москву лишь в 1941 году, за два месяца до начала войны, но ее актерская карьера будет закончена навсегда.

А Михаила Плисецкого реабилитируют 3 марта 1956 года. Воспитанием маленькой Майи занималась ее родная тетя, Суламифь Мессерер. Она стала ей приемной матерью. Одаренная, яркая женщина, Суламифь много намучилась с обожаемой ею Майей — девочка с детства была звездочкой с внутренним бунтом в крови. Она не любила репетиций, ее неоднократно выгоняли с них за непослушание, но она радовалась этому изгнанию — не любящая порядка, надзора, давления.

Но внутренняя самоорганизация и требовательность у Плисецкой были не просто высоки, а запредельны. Ее внутренняя война с миром и самой собой были тем огнем, который жег ее изнутри, но позволял творить. 21 июня 1941 года Майя выйдет на сцену филиала Большого театра в дипломном концерте училища.

А 22 июня начнется война.

Те невероятные высоты, которых достигла Плисецкая в жизни, та немыслимо высокая планка, которую она установила в искусстве, ее не золотые даже, а бриллиантовые роли — все это, кажется сейчас, было ее вели- кой платой за боли и страдания ее семьи, загубленную жизнь отца, сломанную жизнь матери. Жизнь подарила ей абсолютный триумф на лучших сценах мира и великую любовь — встречу с Родионом Щедриным. Он называл ее «Маюшей». Незадолго до ухода он спросил у нее — узнает ли она его. Она улыбнулась так, как могла улыбаться только она, и ответила: «Я тебя обожаю…» Любимая миллионами, она ушла, любя. Летящая, невесомая, огненная и потому опаляющая. Великая Кармен, невероятная Одетта-Одиллия, удивительная Китри, трогательная Аврора, яркая Зарема, невероятная Мехменэ Бану…

И все это была она, Майя. Имя которой теперь живет в центре любящего ее города.