Режиссер принял детей поэта как своих

На торги выставлено помещение в доме 18А по Новинскому бульвару (район Арбат). В этом здании (оно тогда носило номер 32) в 1920-е годы жили режиссер Всеволод Мейерхольд, его жена и двое ее детей от Сергея Есенина.

В 1917 году Сергей Есенин женился на Зинаиде Райх (1894–1939 годы), в то время — машинистке петроградской газе ты. У них родились дочь Таня (1918–1992 годы) и сын Костя (1920–1986 годы). Осенью 1921 года, после расставания с поэтом, Зинаида Николаевна познакомилась в Москве с режиссером Всеволодом Мейер хольдом (1874–1940 годы). Он был старше ее на двадцать лет, четверть века состоял в браке, имел трех дочерей и даже двоих внуков — но это не смогло помешать роману.

Круги по квартире
После развода первая жена Мейерхольда уехала в Петроград, и режиссер привел Зинаиду Райх в свою квартиру на Новинском бульваре. Летом 1922 года Таню и Костю забрали из Орла, где они жили с родителями Зинаиды Николаевны, а чуть поз же дедушка и бабушка последовали за ними.

Четырехлетней Танечке новый дом очень понравился: по нему можно было бегать, делая огромные круги! Квартира у Мейерхольда была двухуровневая, с внутренней лестницей, все помещения — разной высоты: из одного в другое вела либо одна ступенька, либо несколько. На первом этаже размещались Государственные высшие театральные мастерские, которые создал Всеволод Эмильевич, и общежитие. Комнаты на втором этаже (судя по воспоминаниям Татьяны Есениной, их было не меньше четырех) были смежными. Бабушка Тани и Кости заняла маленькую комнатку рядом с передней, а дедушка предпочел просторное помещение в нижнем этаже рядом с общежитием. В квартире постоянно жили няня Дуняша и глуховатая кухарка Марья Афанасьевна. Когда ей делали замечание за пережаренные котлеты, она отвечала, не подозревая, что ее слышат:

— Ничего! Актеры все сожрут!

Домашний театр

В 1924 году Зинаида Райх дебютировала в Государственном театре имени Всеволода Мейер хольда и со временем стала одной из самых известных московских актрис. В доме постоянно толпились их с мужем коллеги, прямо там устраивались читки пьес и репетиции. Чтобы Таня и Костя не чувствовали себя заброшенными, мать и отчим часто брали их с собой на вы ставки, спектакли, экскурсии. «Ходили в казармы первого стрелкового полка, где Мейер хольд числился почетным красноармейцем (по праздникам он надевал длинную шинель, буденовку и шел вместе со своим полком на парад), — вспоминала Татьяна Есенина. — Однажды побывали в Кремле — все запомнилось, кроме одного — к кому мы ходили». Иногда Райх и Мейерхольд устраивали домашние представления (видимо, что-то вроде театра теней). Например, вдвоем изображали танцующего карлика: Всеволод Эмильевич надевал поверх пиджака широкую куртку, опускал руки и напяливал на них ботинки, а жена просовывала свои руки в его рукава и хлопала в ладоши. А с ролью великана Мейерхольд справился в одиночку. Маленькое существо в шляпе, но без рук, ног и головы вбежало в комнату, вытянулось до раз меров нормального человека и продолжило расти. Это Всеволод Эмильевич выпрямлялся, удерживая шляпу и ворот плаща вытянутыми руками.

Визиты папы

Когда Косте Есенину исполни лось четыре года, он первым из детей стал звать отчима папой. — Не называй его так, — попросила Зинаида Николаевна. — У тебя есть родной отец. — Нет, он папа! — заупрямился Костя.

Татьяна Есенина потом тоже перешла на «папу», но позже привыкла называть Всеволода Эмильевича «Мейером». Успела она узнать и настоящего отца. С осени 1923 года Сергей Есенин стал навещать детей. Как-то он свернул в комнату бывшей тещи, и кто-то, заглянув туда, сказал, что «оба плачут». Врезалась в па мять Тани и другая сцена: «Они сидят на тахте, все трое. Слева курит папироску Всеволод Эмильевич, посередине, облокотясь на подушки, — мать, справа сидит отец, поджав одну ногу, с характерным для него взглядом не вниз, а вкось. Я сижу на полу, прислушиваюсь к разговору, но ничего не понимаю. А в голове рождается вопрос: «Почему они не могут жить втроем?»

не могут жить втроем?» В последний раз Есенин побывал на Новинском днем 23 декабря 1925 года. За два дня до этого он ушел из психиатрической клиники и пребывал в «сумеречном» состоянии. Спросил у семилетней Тани: «Знаешь ли ты, кто я тебе?» Вечером того же дня он уехал в Ленинград, от куда ему уже не суждено было вернуться.

Две потери за месяц

В 1928 году семья Всеволода Эмильевича переехала в но вый кооперативный дом № 12 в Брюсовом переулке (теперь там работает музей-квартира знаменитого режиссера). С на чала 1936 года участились критические публикации о Мейер хольде — авангардный стиль его постановок шел вразрез с насаждавшейся монополией социалистического реализма. 8 января 1938 года Театр Мейерхольда был закрыт. 20 июня 1939 года Всеволода Эмильевича арестовали в Ленинграде (2 февраля 1940 года, после выбитых пытками признаний, его расстреляют по обвинению в контрреволюционной деятельности). 15 июля 1939 года в квартиру в Брюсовом переулке проникли два налетчика и зверски изрезали Зинаиду Райх и домработницу (актриса скончается в больнице). К счастью, ни Татьяны, ни Кости в тот день дома не было. Им удастся спасти архив отчима, спрятав его на даче в Балашихе, а потом передать Сергею Эйзенштейну — благодаря ему бумаги Всеволода Эмильевича сохранились до наших дней.

А ВЫ ЗНАЛИ?

Татьяна Есенина в годы Великой Отечественной войны эвакуировалась с мужем и маленьким сыном в Ташкент, где прожила всю жизнь, работая корреспондентом газеты «Правда Востока» и редактором в издательствах. Константин Есенин про шел всю Великую Отечественную, был трижды ранен, окончил Московский инженерно-строи тельный институт, участвовал в строительстве стадиона в Лужниках. С 1950-х годов занялся спортивной журналистикой, писал о футболе и вел статистику игр.

ЛЮБОПЫТНО

Однажды Татьяна Есенина предъявила в аэропорту паспорт. Молодой офицер, увидев фамилию, поинтересовался, не родственница ли она «того самого Есенина — ну, который футбольный статист». «Ты стал знаменитее отца», — пошутила Татьяна при встрече с братом.