Режиссера вдохновила вода с потолка

В Мещанском районе капитально отремонтировали дом №2/5, корпус 3, по Орлово-Давыдовскому переулку. В первой половине 1970-х годов там жил знаменитый режиссер Андрей Тарковский (1932–1986).

В 1970 году Андрей Тарковский вступил во второй брак, с ассистентом режиссера Ларисой Кизиловой (1933–1998). 7 августа родился их сын, названный в честь отца. Видимо, в том же 1970 году Тарковский переехал к жене, в Орлово-Давыдовский.

Теща-рукодельница

Квартира состояла из трех комнат. Самая большая служила одновременно супружеской спальней и кабинетом Андрея Арсеньевича. Две другие были смежными. В проходной устроили гостиную, там, как пишет киновед Ольга Суркова, «умещался только прямоугольный обеденный стол, окруженный стульями, и нечто похожее на низкий сервант». Дальнюю комнату занимали мать Ларисы Анна Семеновна, дочь от первого брака Ляля и новорожденный Андрей. Там же было рабочее место бабушки: она была портнихой, брала заказы, а еще обшивала дочь и зятя.

По словам Ольги Сурковой, именно теще Тарковский был обязан стильными костюмами, «с широкими плечами, приталенными пиджаками и брюками в раструб», а также рубашками в цветочек. А еще заработок Анны Семеновны ощутимо поддерживал семью, особенно в период длительного простоя Тарковского как режиссера: его шестой фильм, «Андрей Рублев», вышел в 1966 году, а седьмой, «Солярис», только в 1972 году.

Встречи за столом

Несмотря на нехватку денег, жена Тарковского регулярно организовывала богатые застолья. Ольга Суркова вспоминает любопытную подробность: придя к назначенному времени, часам к 7–8 вечера, гости заставали готовку в разгаре, а хозяйку —в бигуди и халате.

— Ларочка, ну когда же наконец? — вопрошал муж, пытавшийся развлекать гостей.

— Все хотят есть...

— Ну я же не могу разорваться, — слышалось из-за закрытых дверей кухни.

— Ну какой вы, ей-богу...

Тут не было оговорки: Лариса даже в замужестве продолжала обращаться к Тарковскому на «вы». За стол в результате усаживались не раньше десяти или даже половины одиннадцатого...

4 апреля 1972 года режиссеру исполнялось 40 лет. В этот день в его квартире впервые побывали родители. Отец, поэт Арсений Тарковский (1907–1989), ушел из семьи, когда сыну было восемь, будущего режиссера и его сестру Марину воспитала мать Мария Ивановна (1907–1979). Она не одобряла союз сына с Ларисой Кизиловой и даже внука Андрюшу в первые годы его жизни не видела. Ольга Суркова вспоминает, что в тот вечер «крайнее напряжение» чувствовалось «в каждом движении, в каждом слове». Но с тех пор мать Андрея Тарковского стала часто появляться в Орлово-Давыдовском...

«Шум, вечная уборка»

Тарковский не всегда радовался хлопотам домовитых жены и тещи: они лишали его необходимого покоя. 15 февраля 1972 года режиссер записал в дневнике: «В доме содом, шум, вечная уборка, крики, беготня. Работать очень трудно. А думать невозможно». Проблемы доставляло и местонахождение квартиры — на последнем, пятом этаже дома. 16 декабря 1973 года Андрей Арсеньевич занес в дневник: «Течет с потолков во всех трех комнатах». Видимо, это был далеко не первый такой потоп. Александр Гордон, муж сестры Тарковского, задается вопросом: «Не отсюда ли родился образ льющейся воды и падающей с потолка штукатурки в «Зеркале»?»

Андрей Тарковский как минимум с 1972 года мечтал о переезде. Он вынашивал планы то получения квартиры от Союза кинематографистов, то обмена жилья в Орлово-Давыдовском. Режиссер мечтал остаться в центре Москвы, даже приглядел квартиру на Сретенке. Но в конце концов он уехал (не ранее конца 1974 года) в 1-й Мосфильмовский переулок (ныне улица Пырьева в Западном округе). Там у семьи оказалась даже не одна, а две квартиры на одной лестничной площадке: одну, трехкомнатную, получили Андрей Арсеньевич с женой, другую, двушку, теща выменяла на жилплощадь в Орлово-Давыдовском. Этот дом стал последним московским пристанищем Андрея Тарковского: там он прожил до отъезда в 1982 году в эмиграцию.

ЛЮБОПЫТНО

Есть легенда, что в квартире в Орлово-Давыдовском переулке Андрей Тарковский однажды принимал итальянского кинопродюсера Карло Понти (1912– 2007), мужа Софи Лорен. Поскольку не было приличной мебели, угощение сервировали на полу, а гостей усадили на подушки, по восточному обычаю. Нам не удалось ни найти этому подтверждения, ни узнать предполагаемое время визита. Однако многие мемуаристы сходятся в том, что мебели в квартире Тарковского (по крайней мере в какой-то период) и впрямь было мало.

СПРАВКА

Во время ремонта специалисты сняли старую краску и штукатурку и промыли фасад специальным раствором. Затем заделали трещины и швы, а места намокания обработали антигрибковым раствором. Стены заново оштукатурили и покрасили их в цвет «бежевый лен». Затем заменили водосточные трубы и отливы, отремонтировали карнизы и клинчатые перемычки. Кроме того, в порядок привели крышу, подъезды и обновили инженерные системы.