Столичная сага Василия Аксенова

Наследники писателя подарили его книги крупнейшим районным библиотекам и создали виртуальный музей.

На прошлой неделе наследники писателя Василия Аксенова передали Центральной научной библиотеке имени Некрасова более двухсот его книг. Это авторские экземпляры произведений, изданных после начала 1990-х годов. Книги разойдутся по 15 московским библиотекам.

Это часть проекта «Остров Аксенов». Уже заработал сайт ostrovaksenov.ru, он будет наполняться.

— В этом виртуальном музее будут разделы, посвященные местам, в которых жил Василий Павлович и в которых происходило действие его произведений, — сказал на вручении книг племянник жены писателя Александр Змеул. — Многие романы связаны со столицей — это и «Московская сага», и «Бумажный пейзаж»…

Мы решили опередить создателей сайта и рассказать о том, где жил Василий Аксенов и как московские адреса отразились в его творчестве.

«На Кропоткинской беру такси…»

Василий Аксенов переехал в Москву в 1958 году. Поселился в коммунальной квартире на Остоженке (тогда она называлась Метростроевская), 6, устроенной в бывшем доходном доме Челищевой. Этот дом описан в ранней повести Аксенова «Звездный билет» (1961) под названием «Барселона» (по сюжету, так назывались меблированные комнаты, которые находились в доме до революции). Указания на это нет, но по косвенным признакам совпадение адресов легко вычислить.

«Иду по Пироговке, дохожу до Садового. Из-за угла высыпает на полном ходу волчья стая машин. Перекрыли красный сигнал. Не в моих привычках ждать, и я жму через Садовое. А куда? На Кропоткинской беру такси… <…> Я лежу на спине и смотрю на маленький кусочек неба, на который все время смотрел Виктор (трагически погибший старший брат героя. — «ВМ»). И вдруг я замечаю, что эта продолговатая полоска неба похожа по своим пропорциям на железнодорожный билет, пробитый звездами».

«От станции метро «Аэродинамическая» до Космического проспекта…»

С 1962 года по 1980-й, до эмиграции, Василий Аксенов жил на Красноармейской улице, 21, в кооперативном доме Союза писателей. Но для интенсивной работы над текстами часто снимал жилье в других местах. В доме на Красноармейской в 1978 году готовился «Метрополь» — самиздатский альманах с текстами известных литераторов, не принятыми в советских издательствах. Историю альманаха Василий Павлович изложил (в иносказательном виде) в романе «Скажи изюм» (1985). Там члены вымышленного Союза советских фотографов готовят альбом с авангардными изображениями. Географические координаты слегка переиначены (вместо метро «Аэропорт» — «Аэродинамическая»), но вполне узнаваемы:

«Мимо, над грязью, по настланным вроде бы уже навеки досками штукам бетона тянутся тысячи от станции метро «Аэродинамическая» до Космического проспекта, вдоль которого выстроились более удачливые сестры нашей печальной новостройки, превратившиеся в жилища и давшие неплохой приют вот этим продвигающимся в сумерках тысячам. <…> Федюня, шофер-блатяга из магазина «Диета», разгружает свои блатные заказы».

«При слиянии Москвы-реки и Яузы…»

В 1990 году Василию Аксенову возвратили советское гражданство, а в 1992 году — квартиру в высотке на Котельнической набережной, 1/15 (она принадлежала его второй жене Майе Афанасьевне). Высотка стала местом действия романа «Москва-ква-ква» (2006).

«Вначале 50-х годов ХХ века в Москве, словно в одночасье, выросла семерка гигантских зданий <…> Советские архитекторы и скульпторы <…> недвусмысленно подчеркнули свою связь с великой традицией, с творениями таких мастеров «Золотого века Афин», как Иктинус, Фидийи Калликратус. Эта связь временособенно заметна в том жилом великане, что раскинул свои соединенные воедино корпуса при слиянии Москвы-реки и Яузы…»

«В Москве заряжается энергией»

С 1992 года писатель жил то в Москве, то в США и Франции. Многие эмигранты, вернувшись, были разочарованы новым обликом столицы, но только не Аксенов.

— У него не было никакого старческого брюзжания, — рассказал Александр Змеул. — Ему было безумно интересно наблюдать, как изменяется Москва. Он говорил, что заряжается здесь энергией.

В январе 2008 года Василий Аксенов тяжело заболел и полтора года находился в столичных больницах. 6 июля 2009 года он скончался в НИИ Склифосовского, немного не дожив до 77 лет. Похоронен писатель на Ваганькове. Ни памятников, ни памятных досок ему в Москве пока не установлено. Все еще впереди.

Прямая речь

Виктор Есипов (доверенное лицо Аксенова и публикатор его творческого наследия):

— Квартира в сталинской высотке.

Здесь, круглолиц, усы как щетки,

Под звук небесных саксофонов

Нетленку создает Аксенов.

Здесь потолки — четыре метра —

Скрывают лоджии от ветра. <…>

Весь Кремль в окне, как на ладони,

А он стоит на этом фоне. <…>

Он жестом: «Подойти поближе».

Я подхожу к окну и вижу

(Ту надпись не забыть вовеки):

«1949 год. Строили зэки».