Сумасшедшие фанатки не боялись высоты

Иван Бортник, актер театра и кино, народный артист России:

Наше дружество началось в возрасте, когда нам уже было за тридцать — а в этом возрасте люди уже очень тяжело сходятся, — вспоминает Бортник. — Мы — не друзья детства, не школьные друзья, даже не институтские.

Я, конечно, понимал, что Владимир удивительно одарен. Он в жизни был поразительно доброжелательным и нежным человеком в отношениях к друзьям.

А более любознательного человека, чем он, я просто не встречал в жизни. Высоцкого интересовало буквально все. Я вот по лености своих мозгов многое пропускал, а он пока не проникнет в суть вещей, не успокоится. Это меня поражало. Удивительная черта.

Высоцкий был, наверное, самым популярным человеком в стране. Поначалу это доставляло удовольствие.

Но потом ведь там же была масса беспардонных людей. Какие-то дамы, которые подкупали консьержку, днем забирались на чердак — Володя жил на восьмом этаже — и часа в три ночи звонили в дверь, врывались. Ну а мы же ночные люди. Сидим, пьем чай, разговариваем и вдруг звонок в дверь. Открываешь — безумные глаза. Володя называл их «сумасшеччие» — через два «ч»: «Слушай, опять сумасшеччие пришли».