Свет, камера, мотор!

Каждый раз, когда я прохожу по проспекту Мира мимо Рижского вокзала, на меня светлой тучей набегают воспоминания.

В 1972 году неподалеку от него, на станции «Рижская», меня поймала ассистент киностудии — мне было 15 лет — и пригласила на первые в жизни съемки. А в 1982 году, 10 ноября, мы снимали там эпизод «Мы из джаза» — приезд персонажа Долиной, кубинки Клементины Фернандес. Мы выехали где-то в половине восьмого утра. Был заказан исторический поезд, переодета массовка — за сотню человек, наверное, весь вокзал задрапирован плакатами и афишами 1925–1926-х годов. Нам надо было идти под фонограмму, танцуя. Мы начали репетировать, и где-то после девяти часов приходят милиционеры и говорят: «Давайте сворачивайте, вы что, не знаете — в стране траур, Леонид Ильич скончался». А нам снимать надо, потому что это большой труд, и очень много народу, и Лариса в коричневой краске... В конце концов нам сказали: «Включайте музыку, но тихонечко, чтобы на проспекте Мира не было слышно». Но у некоторых из нас со слухом не очень хорошо — Саша Панкратов все время не попадал в такт.

Пришлось включить музыку погромче.

В общем, мы чувствовали себя немного подрывающими основы идеологии.

А еще на Рижском вокзале снимался телеспектакль Саши Галибина по рассказам Куприна («Комедианты», 2010 год. — МЦ). Там Семчев, Шифрин и я играли актеров, которые в поезде хвастаются друг другу своими достижениями. А потом оказывается, что все они — забытые, несчастные — едут в один дом престарелых.