Товарищи артисты, большая просьба не работать подкопом

На рабочем столе главного режиссера Театра имени Гоголя красовалась табличка: «Уважаемые покупатели, вас обслуживает продавец Голубовский Борис Гаврилович».

Между прочим, это был народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии. «Украдена лично мною из магазина», — с гордостью поведал мне народный артист и лауреат про табличку. Кто-то собирает марки или открытки. Борис Голубовский коллекционировал «дурацкие» таблички. Каждый экспонат в его кабинет попадал непосредственно из гущи жизни. Например: «Пользование душем 45 минут, включая одевание и раздевание», «Место занято», «Сдача посуды».

Представьте, вы артист, и вас срочно вызывают к главному режиссеру театра. В душевном смятении вы направляетесь в кабинет, один грозный взгляд хозяина которого может обратить в пепел любого артиста. Вы бочком подходите к VIP-кабинету и читаете на двери надпись, набранную крупными буквами: «Клизменная». Еще более противоречивые чувства возникают, когда вы заходите в кабинет и видите грозный плакат: «Перед началом работы осмотри инструмент». Попавший сюда с какой-нибудь стройплощадки лозунг обрел, прямо скажем, неожиданный и отчасти неприличный смысл. И вот вы стоите в кабинете, как истукан, и чувствуете, что начинаете краснеть и глупо улыбаться.

«Ну что ж, — говорит, посмеиваясь, Зевс, — каждый понимает все в меру своей испорченности».

Специально для стукачей, которых в театре хватает, Голубовский похитил со стройки плакат « Не работай подкопом». Карьеристов отрезвляла табличка «Просьба место не занимать», которая висела над креслом главного режиссера. Некоторые таблички сулили нечто очень приятное — например, «Четыре позы за 45 копеек», похищенная Голубовским из фотоавтомата.

Хозяин кабинета рассказал мне, что когда эти произведения увидел Василий Шауро, курировавший культуру в ЦК КПСС, схватился за сердце, а потом записал номера плакатов. Был большой скандал.