Удачный день и вдоволь хлеба

Стихотворение «Рождественский романс» как путеводитель по ночной Москве

В четверг, 10 декабря, исполнилось 28 лет с того дня, как Иосифу Бродскому вручили Нобелевскую премию.

Иосиф Бродский родился и прожил 32 года в Ленинграде, был в ссылке в Архангельской области, с 1972 года и до конца жизни жил в США. Но в его биографии и в его творчестве были и московские страницы.

Лучшее стихотворение Бродского о Москве — «Рождественский романс». Оно написано, вероятнее всего, в декабре 1961-го. Именно в том году 31 декабря пришлось на воскресенье («под Новый год, под воскресенье»). Правда, иногда встречается датировка «1962 год».

Стихотворение посвящено другу Бродского, поэту Евгению Рейну, жившему в то время в Ленинграде. 29 декабря — день рождения Рейна. Бродский в свое время обещал ему к каждому дню рождения дарить стихи.
За сложными образами стоят конкретные городские реалии, причем московские сознательно переплетены с ленинградскими. Например, «ночной кораблик негасимый», с которым сравнивается луна, — явно один из символов Ленинграда, флюгер на здании Главного адмиралтейства. И Александровский сад есть не только в Москве: так назывался до 1918 года (и снова стал называться после 1991 года) Адмиралтейский сад.

— Стихотворение посвящено ленинградскому поэту с «речной» фамилией Рейн, — говорит доктор филологических наук Олег Лекманов, профессор факультета филологии Высшей школы экономики. — Кажется весьма вероятным, что и на Замоскворечье поэт не в последнюю очередь остановил свой выбор потому, что этот район группируется вокруг реки и ей обязан своим именем. Традиционное изображение российской столицы как города на Неве Бродский дополняет изображением советской столицы как города на Москве-реке.

— Ленинградский поэт встречает праздник в Москве, на Ордынке, может быть, у друзей — Ардовых.
Выпив, он отправляется на улицу и бредет к Александровскому саду через Большой Москворецкий мост.
В глазах у него все плывет и двоится, сквозь новую старую столицу проступают черты старой новой, сквозь луну у стен Кремля — адмиралтейский кораблик, он вспоминает, что сейчас в путь отправилась «Красная стрела»...
Главная причина этого зловещего «двоения», по мнению Олега Лекманова, следующая: в Советском Союзе празднование Рождества подменялось празднованием светского Нового года.

— Поэтому вместо Иосифа и Марии в стихотворении появляются их брутальные двойники — «любовник старый и красивый» и «красотка записная», — объясняет Олег Лекманов. — А в финале безнадежным «как будто» дважды сопровождаются строки, с помощью парафраз вводящие в стихотворение образ и тему Христа.

Дословно

Иосиф Бродский

Рождественский романс

Евгению Рейну, с любовью

Плывет в тоске необьяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Плывет в тоске необьяснимой
пчелиный ход сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Плывет в тоске необьяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необьяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой,
плывет в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый год, под воскресенье,
плывет красотка записная,
своей тоски не обьясняя.

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник
над головою.

Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необьяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Другие свежие материалы читайте в полной PDF-версии газеты «Москва. Центр».