Воплощенные сны нашего Нострадамуса

Виктора Молчанова, жителя Басманного района, многие москвичи, и не только, знают как московского Нострадамуса, талантливого реставратора-самоучку. Он родился в год Желтого Тигра. Наступивший 2022-й, тоже тигровой окраски, напомнил ему о многих событиях собственной жизни.

И в этом, своем году он задумался уже об ученике.

Подпотолочное пространство его квартиры при входе украшают строки: «Вы пришельцы достославные, запрягайте без стеснения махолеты… Ежели есть желание совершить полет в верха, то немедленно взмывайте…». Так Молчанов приглашает окунуться в мир своих воплотившихся фантазий.

Сразу бросаются в глаза: прибитый на двери небольшой медный круглый щит с изображением шкуры тигра, японские веера, подобные ярким тропическим птицам, распластавшиеся на потолке. Даже из тумбочки под зеркалом скалят пасти маленькие тигры, декоративные ручки ящиков. Не квартира — музей.

На каждом шагу здесь подстерегает какое-нибудь открытие.

Сквозь тернии к творчеству

Тяга к необычным вещам Молчанову досталась в наследство от родителей. О его благородном происхождении сегодня свидетельствуют старинный, почти выцветший гобелен, туалетный нежно-зеленый набор из фарфора-бисквита и, конечно, с десяток черно-белых фотографий. Это небольшое наследство осталось от мамы, Клавдии Герасимовны Матюшиной. О дворянских ее корнях нельзя было вспоминать в советское время, так информация была утеряна полностью.

— Мама работала начальником отдела ВЦСПС СССР, умела скромно, но со вкусом себя «подать». Отца я запомнил как щеголя, модника, — рассказывает Виктор. Александр Михайлович Молчанов до войны служил в Центральном театре Красной армии администратором, а еще немного — в цирке и в театре «Аквариум». В самом начале войны он погиб на фронте подо Ржевом. Мама «ушла» рано из-за болезни.

Воспитываемый старшим сводным братом Виктор, конечно, грустил о родителях.

Пытаясь восстановить для себя хотя бы бытовую обстановку из глубокого детства, он потихоньку стал осваивать профессию мебельщика-реставратора.

— Уже взрослым я менял свои московские адреса раз десять.

Все те комнаты коммунальных квартир доставались мне без мебели, — объясняет Виктор.

Самая же первая оказалось еще и без обоев. Чтобы обойтись без лишних трат, Молчанов придумал обклеить стены разрезанным бамбуком.

— В Симоновом монастыре удочки делали. Я у них два мешка выменял за две бутылки спирта. Красиво получилось, особенно когда я еще прорисовал полосы черной тушью, почти тигровая шкура, — со значением говорит мастер.

Ему повезло, что среди его друзей оказался хороший мебельщик-деревянщик. Советы его очень пригодились. Но главное, что Молчанову в итоге помогло освоить любимую творческую профессию, это стремление к самообразованию буквально во всех сферах, к которым он прикасался. Даже неполное высшее образование, пройденные три курса физфака МГУ (из-за материальных проблем пришлось учебу бросить), позволило стать инженером.

Люди и вещи

Сегодня его квартира почти полностью обставлена его собственными изделиями. На рынках-развалах, в комиссионках и антикварных салонах он искал и находил заготовки, детали для своего творчества.

Вот небольшой его рабочий кабинет. Столы-верстаки в нем самодельные, мощные, дубовые.

Удивительно компактно умещаются здесь: и станки, и компьютер, и пишущая машинка, и швейная. Нельзя пройти мимо необычных полок, занятых домашней библиотекой. Их резные дверцы напоминают райские сады с птицами.

— Перед самой Олимпиадой-80 мои друзья принесли большие дубовые двери. Дома на проспекте Мира в то время пошли под снос. А эту старину как-то не заметили. Я нашел ей применение, — объясняет Виктор. — В моем доме остаются только те вещи, которые приживаются.

Здесь можно найти целую коллекцию приятных подарков и от друзей. Художник Анатолий Мосийчук, известный многим как оформитель нескольких московских станций метро — «Авиамоторной», «Нахимовского проспекта», «Бабушкинской», — оставил на память о себе небольшую художественную галерею.

— Свою мастерскую он получил в подарок от первых лиц государства, когда сделал чеканки лично Косыгину и Брежневу.

Они ими украсили салоны своих самолетов, очень модно тогда было, — рассказывает мастер.

Фотоэкспозицию из портретов членов семьи императора Нико-  лая II Молчанову подарил фотоисторик Артем Задикян.

— Представляете, стекла-негативы нашел на чердаке какогото старого московского особ-  няка. Необычный человек, работал еще и секретарем у целительницы Джуны, — добавляет интересных деталей к рассказу мастер.

На кровать под темно-зеленым шелковым покрывалом, украшенную экзотическими светильниками — еще одно его произведение, — даже облокотиться страшно. Такое впечатление, что на этом ложе и сегодня спят какие-нибудь князья.

— Нет, — смеется Виктор, — я сплю, и очень уютно.

От друзей Молчанову когда-то досталось несколько старинных резных панелей и декоративных колонн. Эскиз мастер, не долго думая, набросал прямо на обоях, а потом и кровать «выросла» через несколько недель. Кстати, она запечатлена на кадрах одного из фильмов о фокуснике Игоря Кио.

— Ему захотелось именно на моей кровати показать трюк с зажигающейся книгой. Страницы были пропитаны бензином, внутри книги при открытии загоралось пламя вмонтированной зажигалки. Вот и все хитрости, — смеется Виктор.

Его мастерство работы с деревом и тканью многих поражало и притягивало заказы по реставрации. В 1990-е годы немало иностранных дипломатов везли в Россию свои мебельные гарнитуры.

— По дороге у них чтото ломалось, а я потом исправлял. И наши чиновники не брезговали моими работами. Я был близко знаком с Галиной Брежневой и ее другом, цыганским бароном, Борисом Борецким, — рассказывает Молчанов.

Борецкому он переделал старинную бронзовую люстру, облегчил и укоротил ее.

Высота потолков в квартире барона, рядом со станцией метро «Маяковской», не превышала 2,5 метра, точно как длина люстры.

— Помню, как проклинали меня рабочие, вынужденные, согласно моему проекту, переделывать в его квартире прямоугольный проем двери на овальный.

Я еще стены ему тканью обил.

Коричневую портьерную ткань покупала сама Галина Леонидовна, ужасно толстая и ужасно некрасивая, но очень добрая, — смеется мастер Молчанов.

Курительная трубка нашего героя напоминает еще об одном необычном знакомстве. Почти с такой же наведывался к нему в гости режиссер Станислав Говорухин.

— Хотел фильм про меня снимать, вошел сюда и от удивления свою трубку изо рта уронил. Тогда мой пес, черный ризеншнауцер Саншайн, уважительно ему ее возвратил. Вместе с Говорухиным и целая свита его помощников приходила. Настоящим барином выглядел, — задумчиво произносит мастер.

Несколько документальных фильмов о Молчанове снялитаки, но другие кинематографисты, профессиональные и народные.

Штуки

В далеком прошлом доставшиеся от отца карманные часы-луковку 11-летний Витя разобрал и не смог починить. Вина за сломанную вещь терзала его долго, пока он не сумел сделать сам настоящие напольные часы с маятником, резным корпусом и огромным 24-часовым циферблатом.

— Их образ мне приснился. Размеры корпуса, который я сам собрал, совпали удивительным образом с непростым старинным механизмом, обнаруженным мною в одном из комиссионных таллинских магазинов. Пророческий сон был, — загадочно говорит Молчанов.

Первые же подобные сны ему привиделись еще в подростковом возрасте.

— Вначале я переместился в будущее, увидел, как люди питаются таблетками, передвигаются на «яйцелетах». Мебель там была вся надувная, разноцветная. Ее можно было как белье постельное доставать из шифоньеров и надувать до любых размеров, в разных стилях.

А в другом сне мне показался город уже из прошлого, с узкими темными городскими улочками, сплошь «набитыми» мастерскими ремесленников, очень похожий на Таллин, — вспоминает реставратор.

И вдруг через 30 с лишним лет те сны, несколько преображенные, к нему вернулись. По признанию мастера, необычные часы подарили ему буквально физическое ощущение времени и пространства. Потом последовали другие подобные семь проектов, также рождаясь вначале во снах: «Календари», «Машина времени», «Космическая балерина», «Кристалл земли», «Десять чисел», «Вселенский маятник», «Игра бисера». Мастер называет их штуками  и считает сверхъестественными, почти инопланетными существами.

— С помощью моих штук я сам познаю жизнь, вселенную, космос и хочу людям объяснить всеобщую закономерную связь событий, — философски рассуждает мастер.

Художественную ценность несет каждое произведение, созданное его руками. А этот «скульптурный ряд» таит в себе еще и какую-то неизведанную позитивную силу. Увы, выставлять штуки на всеобщее обозрение Молчанов решался лишь однажды. Две его работы как-то участвовали в выставке в Манеже. Вернулись к своему хозяину с некоторыми поломками. С тех пор он опасается куда-то их вывозить. Однако очень мечтает передать на постоянное хранение свое уникальное творчество любимой Москве. Но пока не понимает, как это сделать. Вот и ученика ему явно недостает.

Восьмую штуку мастер не успел пока доделать до конца.

КСТАТИ

Виктор Молчанов продолжает осваивать и профессию писателя. В книге «Приключения в коммуналке имени Ганса Христиана Андерсена», которую он готовит к переизданию, он делится знаниями, рассказывает о своих открытиях во время создания необычных произведений.