Время

У старых вещей есть, конечно же, своя магия. Ее не может не быть у того, что изготовлялось не поточно или не так поточно, как это делается сейчас. Ничего не поделаешь — прогресс! Индивидуальность высока в цене. Это у Наташи Ростовой и ее подруг шанс появиться на балу в одинаковых платьях был минимален, а то и вовсе равен нулю, ведь платья шили под заказ. То же — украшения.

То же — аксессуарчики, милые штучки для дома. Как говорится, прежде тиражность была иной...

Именно поэтому, мне кажется, любой скептик, оказавшись на блошином рынке, все равно оттаивает душой и с наслаждением, ностальгией и трепетом изучает его экспонаты: редкости, раритеты и даже устаревший ширпотреб, все равно имеющий свою личную любопытную историю, что-то хранящий в памяти и заставляющий фантазировать.

...Несколько лет назад, рассматривая «блошиные» завалы, я узнавала там вещи из своего скрывшегося за горизонтом детства. А потом мне попался на глаза странный половник — тяжелый, с матовой ручкой и блестящим, «видавшим виды» черпаком. Как-то и не передать даже ощущение, которое возникало, стоило взять половник в руку — хотелось все бросить и начинать готовить супы и похлебки, приобрести супницу, запустить черпак туда и наслаждаться красивым, царски сервированным обедом, навсегда позабыв о привычке перекусывать на ходу. Половник стоит копейки и даже уместился в сумку на плече, как-то уютно там угнездившись.

— Не пожалеете, правда, он особенный, — будто успокаивала меня продавщица, хотя никаких сожалений я не высказывала. Но дома, конечно, задалась вопросом, зачем мне второй половник, когда и первым-то пользуюсь нечасто...

Странное дело, но с тех пор у нас дома всегда есть первое, чему все рады.

Я не знаю, как, но он заставляет готовить и подавать еду не как жратву, а как блюдо, кушанье, трапезу. И честное слово, с ним все вкуснее, даже обычные щи! Однажды мне приснился сон — будто я захожу ночью на кухню, а половник прыгает в булькающей кастрюле, загружая в нее все, что нужно для приличной солянки. Увы, утром кастрюля была пуста, а он сам отсыпался в ящике, рядом с ножами-вилками. Но я поняла намек...

И нет, конечно, он не руководит процессом, но умудряется привнести в жизнь что-то такое, что трудно описать словами. Наверное, это именно то, что отличает настоящие вещи от поделок...

НА ЗАМЕТКУ

В этом году у блошиных рынков — юбилей, 135 лет! Они работали и раньше, но в 1885 году власти Франции официально разрешили работать рынку Мarché aux рuces de SaintOuen (Блошиный рынок Сент-Уан).