Все мы – дети рыбаковского Арбата…

Почитать Каверина или Рыбакова… Да, в советское время у детей были свои награды и «тихие пристани». Моей «пристанью» была тахта в комнате – на нее удобно было залезать с ногами, брать книгу  и... Трудно описать, что было после этого «и». Если в руки попадал Каверин, вспыхивала любовь к Саньке Григорьеву из «Двух капитанов», так и не затихшая с годами. Если Рыбаков, «Кортик» или «Бронзовая птица»… Сколько раз они читаны-перечитаны? Сотни. И Рыбаков долгое время был для меня писателем «легким». «Дети Арбата» случились потом.

Сколько бы сотен раз ни проходила я возле дома, где жил писатель, всегда думаю об одном и том же. Сначала представляю, как он походил тут, по Арбату, мимо знаменитых и почивших в бозе «Консервов». И не было еще новых фонарей, а были машины, и магазинчики со знакомыми с детства продавцами казались знакомыми – как-то текла река Арбат своим путем, перетекая из года в год, бесстрастно наблюдая смену правительств, шуршание шин черных «воронков», слушая позвякивания трамваев. Рыбаков видел все это, но видел не поверхностно, а глубоко, насквозь. И я пытаюсь увидеть тот мир, который сохранился благодаря его гениальному перу, и понимаю, что он медленно, но настойчиво ускользает из рук и стирается из памяти.

Спасибо, Анатолий Наумович. Вы оставили свой взгляд на мир, чистый и незамутненный. Смотреть на него как вы было больно. Но боль эта была нашему поколению нужна. С ней – открывались глаза…

Анатолий Рыбаков родился 14 января 1911 года в Чернигове и москвичом стал только в 1919 году. С 1933 года по начало войны он провел в ссылке – так аукнулась ему «контрреволюционная пропаганда». Потом была война. Она окончательно лишила  его двух иллюзий: он окончательно убедился в том, что человеческая жизнь может размениваться за гроши, а честность не всегда ценится по достоинству. И описанную в «Детях Арбата» трагедию 30-х он описал честно, раз и навсегда поняв, что только так, несмотря ни на что, можно сохранить достоинство.

«Дети Арбата» вышли в 1987 году. Мне было 18, но эта книга на несколько дней превратила меня в ослепшую и оглохшую от боли старуху – роман искромсал душу в куски. И за эту боль я благодарна Рыбакову до сих пор. Она ведь тоже лишила меня многих иллюзий.

Писатель умер в 1998 году. Тем, кто родился в год его смерти, сейчас тоже восемнадцать. Мне бы хотелось, чтобы они открыли «Детей Арбата» - ведь это о нас. Открыли и ослепли – пусть на миг – от боли. А проходя по Арбату, на котором уже нет ни машин, ни «воронков», замерли возле его дома и склонили голову – пусть на миг. Он этого стоит, Рыбаков…