Юрий Энтин: Первый каламбур я посвятил хулигану и злюке

Поэт Юрий Энтин, которому через несколько дней исполнится 85 лет, готовит новый проект. Автор знаменитых «Крылатых качелей» и «Прекрасного далека» «переезжает» в интернет.

К такому решению его подтолкнуло равнодушие. Никому ни на телевидении, ни на радио, говорит Энтин, сегодня не нужны детские песни. Но руки не опускает. Школа жизни всегда подбрасывала поэту любопытные уроки.

— Юрий Сергеевич, вы родились в Москве. Какие детские воспоминания о городе сохранились в вашей памяти?

— Я родился в спальном районе. Рядом с Измайловским парком. Жил в двухэтажном доме, рядом с лакокрасочным заводом. По ночам мы часто просыпались от взрывов — это где-то поблизости испытывали моторы самолетов. Тогда центр города казался мне каким-то невероятным сказочным местом.

—  Не очень жизнеутверждающая картинка детства...

— Это мои довоенные воспоминания, смутные. Осознавать себя я начал в Оренбурге, куда в 1941 году переехал с мамой. Отец же ушел на фронт. Он, кстати, прошел всю войну, расписался на Рейхстаге, был ранен и приехал домой аж в конце 1945 года, потому что ГДР потребовались инженеры такой специальности,какая была у отца. Он работал в НИИ тяжелого машиностроения, после физико-математического факультета МГУ. И несмотря на это, прошел войну солдатом. В Москву мы вернулись после завершения войны. В той семье, у которой мы квартировались в Оренбурге, не было громкоговорителя, а были какие-то наушники. Я их надевал и каждый день транслировал слова Левитана: «Внимание, говорит Москва!», чтобы все слышали. После сообщения про победу под Сталинградом мы стали собираться домой.

— А когда перебрались в центр?

— Когда мне исполнилось 33 года, я второй раз женился, спросил жену: «Где бы ты хотела жить?» Она сказала: «На Фрунзенской набережной». И мы стали жить на Фрунзенской набережной. А до этого я год жил у первой жены, переехал из своего непрекрасного далека в невероятную квартиру ее дедушки, министра юстиции. Я же женился на внучке революционера и первого Верховного главнокомандующего армии, генерального прокурора, а потом и министра Николая Васильевича Крыленко.

— Как вас воспитывали родители, какой уклад царил в семье?

— Когда мне исполнилось 5–6 лет, оказалось, что у меня хороший слух, и родители отдали меня обучаться играть на скрипке. И я хотел на ней играть, потому что моя мама неплохо музицировала на пианино и, кстати, говорила по-французски. Хотя у нее высшего образования не было, но она была дочерью купца из Гомеля, который нанимал своим дочерям учителей. Пока отец был на войне, мама мною занималась, а когда вернулся, родился брат. Родители настолько полюбили его, что я все время ревновал. С ним возились, а я рос как-то самостоятельно.

— Сложно было во дворе, с пацанами?

— Как ни странно, я всегда занимал неплохое положение. И в школе тоже. После войны начался страшный антисемитизм. И у нас в классе учился мальчик, ну просто забитый из-за своей национальности. Я за него заступался как мог. Дрался. Несмотря на то, что был не сильно физически развит. И на улице я был авторитетом. Знаете прочему? Когда-то двором командовал мальчик 16 лет, которого все побаивались, потому что он был здоровый и жестокий. Но раз (мне тогда было шесть лет) мы с ним сели сыграть в шашки. Он же не знал, что благодаря отцу я чуть ли не с пеленок освоил шашки и шахматы. Хулигана тогда я обыграл. Он разозлился и мою красивую доску, которую папа подарил мне на шестилетие, выбросил в люк. Но я не заплакал, а сказал такую фразу: «Безобразник и злюка, достань шашки из люка!» Все стали смеяться и побежали к маме рассказывать, что ее сын будет поэтом. Хороший каламбур получился.

— Ну а когда вы осознанно стали сочинять?

— Где-то в 5–6-м классе. А в старших классах печатался в школьной стенгазете и был ее главным редактором. За один стишок меня чуть не исключили из комсомола. Была такая инициатива — создать комсомольскую копилку, куда комсомольцы в поддержку народов Африки жертвовали бы денежки. И я написал частушку: «Не потрачусь я на милку, просто так с ней похожу. В комсомольскую копилку лучше деньги положу». Больше мне не доверяли быть главным редактором стенгазеты.

— Вы после школы решили, что будете поэтом?

— Вообще я мечтал стать министром иностранных дел. Но потом понял, что мне не даются языки. А однажды, уже в старших классах, прочитал книгу Лиона Фейхтвангера 1937 года. Про Сталина, Троцкого. После этого я стал интересоваться историей и мечтал поступить в Историко-архивный институт. Меня все убеждали, мол, «туда евреев не берут», я тем не менее полез. Получил «5» по истории, но не прошел. Я впал в ужасную депрессию, но взял себя в руки, за год изучил учебники и поступил в пединститут на истфак.

— Работали в школе историком?

— На 3-м курсе нам сказали, что историков переизбыток, и предложили окончить обучение в качестве физкультурников, которых не хватало. Я перешел, получил пять спортивных разрядов. Ну и да, пошел в школу работать. Поработал год — и физкультурником, и историком, но быстро понял, что школа — это не мое. Но там я писал стихи в стенгазету от имени детей. Был у меня ученик, Антон Петров, и я написал: «К доске вызывают сегодня Петрова. Старую песенку слышим мы снова. На все у Петрова готовый ответ: «Задание не сделал, учебника нет». И было там про «нам не задавали, мы не проходили». Спустя годы я показал этот стих Шаинскому, и мы с ним написали песню «Антошка». Так что у нашего Антошки есть прототип.

— Мы как-то глубоко погрузились в воспоминания. А чем сегодня вы живете?

— За последние годы я написал свыше 200 новых песен, но их страна не знает. К сожалению, они не нужны. Песни некуда отнести, некому показать. Есть единственный детский телеканал, радио, но никто ни разу не обратился ко мне с предложением о сотрудничестве. Поэтому я решил, что начиная с 21 августа, со дня своего рождения, все свое творчество буду представлять в интернете. Каждый месяц буду презентовать новую песню, которую сам и исполняю. И все деньги, которые я заработал в течение жизни, положу на это. А начну проект с 23-минутной речи, в которой поздравлю сам себя.

СПРАВКА

Юрий Энтин родился в 1935 году. Известность получил благодаря песням из кино-, теле и мультипликационных фильмов. Лауреат Премии президента России (2016). «А мне летать охота», «Пой частушки, бабка Ежка», «Ох, рано встает охрана» — эти запоминающиеся строчки из его стихов знают все. Член Союза кинематографистов России, член Союза театральных деятелей России и Союза писателей Москвы, написал более 600 стихов к песням. Придуманные им строки звучат более чем в 100 фильмах. Дебютной работой Энтина в кино стал мультфильм «Бременские музыканты», песни к которому он написал за один день.