Золотая клетка для буревестника

Благодаря Максиму Горькому сохранился уникальный особняк эпохи модерна

В понедельник, 28 марта, исполняется 148 лет со дня рождения Максима Горького (1868–1936). На Малой Никитской стоит особняк розового цвета (дом 6). Это мемориальный музей-квартира писателя. В этом доме Горький провел свои последние пять лет.

С 1921 года Алексей Максимович жил за границей, однако к 1931 году был решен вопрос о возвращении в Москву. Писатель отправил в столицу своего секретаря Петра Крючкова подыскивать жилище.

— Он хотел бы поселиться в обычной квартире, вроде той, что была у него когда-то в Петрограде, — говорит директор мемориального музея Светлана Демкина.

Тем не менее Горькому предоставили настоящий особняк. Архитектор Федор Шехтель выстроил его в 1903 году для предпринимателя и мецената Степана Рябушинского. После революции особняк был национализирован, и в нем располагались разные отделы Наркомата иностранных дел, Государственное издательство СССР, Государственный психоаналитический институт, детский сад и, наконец, Всесоюзное общество культурной связи с заграницей.

Горький поселился в особняке в ноябре 1931 года. Трудно было представить что-то менее совместимое со вкусами пролетарского писателя, чем архитектура эпохи модерна. Горький называл свое новое жилище «нелепым». Находились критики и построже. Корней Чуковский записал в 1932 году в дневнике: «Самый гадкий образец декадентского стиля. Нет ни одной честной линии, ни одного прямого угла. Все испакощено похабными загогулинами».

Впрочем, Горький быстро примирился с вычурным особняком. Он был удобно расположен, на довольно тихой тогда улице. Во флигеле рядом размещались редакции журналов «Наши достижения», «СССР на стройке» и «За рубежом», которые Горький создал и курировал. Во дворе был небольшой сад, где можно было гулять и жечь костры — это было любимое развлечение писателя.

— Он ворошил костер тростью, — рассказывает Светлана Демкина. — Его палки, которые хранятся в нашем музее, все с обугленными концами.

Горький ежедневно отвечал на 10–15 писем, помогал молодым авторам. На Малую Никитскую приходили писатели, ученые, колхозники, пионеры, да и просто «ходоки» с жалобами. Поток людей контролировал личный секретарь Горького Петр Крючков. Он читал все поступавшие ему письма, решал, кого пустить на встречу с ним, а кого нет.

С годами секретарь стал действовать слишком рьяно, отсекая от Горького его старых друзей, не давая ему получать сведения о жизни в стране. Известно, что Петр Крючков сотрудничал с органами.

По словам Светланы Демкиной, надзор стал строже после 1932 года. Это было связано с усилением личной власти Сталина: писатель, обладавший столь высоким общественным авторитетом, становился опасен. Особняк понемногу превращался для буревестника в золотую клетку. 11 мая 1934 года скончался единственный сын писателя, 36-летний Максим Пешков. Он выпил с друзьями в Горках (там у Горького была дача), заснул на улице и спустя девять дней умер от воспаления легких. Когда в 1938 году Петра Крючкова судили, он заявил, что по заданию бывшего главы ОГПУ Генриха Ягоды специально спаивал Максима, а затем оставил на холоде: «Смерть Макса будет большим ударом по Горькому и превратит его в безобидного старика».

Максим Горький пережил сына на два с небольшим года. Он скончался 18 июня 1936 года в Горках на 69-м году жизни. Его прах замуровали в кремлевской стене. Горький стал единственным русским писателем, похороненным в этом некрополе (Анатолий Луначарский, чей прах тоже погребен там, все-таки скорее политический деятель).

Семья писателя почти тридцать лет сохраняла особняк и обстановку и добивалась открытия мемориального музея. Это произошло 28 мая 1965 года.

— Сегодня посетители чаще задают вопросы про здание, нежели про Горького, — говорит Светлана Демкина. — Их удивляет, как особняк сохранился до наших дней без перестроек и новодела. Мы отвечаем: имя Горького служило ему охранной грамотой и после смерти писателя.