Огромное небо. Одно на двоих

Шеф редактор газеты "Москва.Центр" Дмитрий Семенов:

Среди тех, кому сегодня «за сорок», вряд ли найдется кто-то, кто не слышал этой песни в исполнении Эдиты Пьехи.

«Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя: в одной эскадрилье служили друзья. И было на службе и в сердце у них – огромное небо, огромное небо, огромное небо - одно на двоих».

Не вспомнить об этом именно сейчас действительно нельзя. Ибо Роберт Рождественский написал текст песни по следам события, которое случилось незадолго перед тем. Правда, не в России. Не в СССР. Ровно 50 лет назад.

6 апреля 1966 года. Экипаж в составе командира корабля Бориса Капустина и штурмана Юрия Янова  668-го авиационного полка получают приказ: перегнать бомбардировщик Як-28 на другой аэродром. Надо добавить: полк дислоцируется в ГДР, он приписан к 132 дивизии 24-й воздушной армии Группы советских войск в Германии.

«Беда подступила, как слезы к глазам – однажды в полете, однажды в полете, однажды в полете мотор отказал».

Бомбардировщик взлетел с аэродрома в городе Финов (ныне Эберсвальде) недалеко от Берлина. Когда под крылом показались городские кварталы Западного Берлина, отказали оба двигателя – помпаж. Запустить силовую установку в воздухе пилоты не смогли. Все, что удалось – отвернуть в сторону, выйти за городскую черту. Наверное, надо рассказать вот еще о чем. Як-28 – реактивная машина со стреловидным крылом. Планировать она не в состоянии.

Поэтому пилоты получили команду – катапультироваться.

«И надо бы прыгать – не вышел полет. Но рухнет на город пустой самолет. Пройдет не оставив живого следа. И тысячи жизней, и тысячи жизней, и тысячи жизней прервутся тогда».

Капустин и Янов решают сажать машину на лес. Но лес оказался пригородным кладбищем где – Пасха! – в этот день множество народа. Вдали показалось озеро – Штёссензее. Можно было бы посадить самолет на воду в глиссирующем режиме. Но на пути тяжелой машины оказалась дамба с автомобильной дорогой.

Пилоты сделали практически невозможное – каким-то чудом им удалось поднять нос самолета. Як перескочил через преграду и рухнул в озеро за ней… Пилоты погибли.

Немцы оценили подвиг пилотов. На траурной церемонии бургомистр Западного Берлина, будущий канцлер ФРГ Вилли Брандт сказал: «Мы можем исходить из предположения, что оба они в решающие минуты сознавали опасность падения в густонаселённые районы, и в согласовании с наземной службой наблюдения повернули самолёт в сторону озера Штёссензее. Это означало отказ от собственного спасения. Я это говорю с благодарным признанием жертве, предотвратившей катастрофу». Спустя 35 лет на аэродроме в Финове был установлен памятный обелиск.

А на родине о подвиге двух летчиков на память осталась песня. Стихи написал Роберт Рождественский, музыку – Оскар Фельцман. В песне, правда, нет упоминания о Берлине. И об озере Штёссензее.

«Стрела самолета рванула с небес. И вздрогнул от взрыва березовый лес… Не скоро поляны травой зарасту… А город подумал, а город подумал, а город подумал – ученья идут».

В 1968 году на фестивале молодежи и студентов в Софии песня «Огромное небо» получила все мыслимые призы. Фестиваль проходил летом, а зимой того же года аналогичный подвиг совершили уже летчики Липецкого авиаполка, уведя от города загоревшийся в воздухе все тот же Як-28. Именно поэтому родилась легенда, что песня посвящена подвигу Леонтия Кривенкова и Сергея Шерстобитова.

На самом же деле она посвящена всем пилотам, ценой собственной жизни спасшим жизни других людей. Например, Валерию Чкалову, уведшему «умерший» в воздухе экспериментальный истребитель от жилых домов. Или капитану Алексею Назарову, пожертвовавшему своей жизнью, чтобы спасти жителей станицы Новоминская. Или – недавний случай в Приморье: пилот «тянул» потерявший управление Су-25 до последнего. Спасти тех, кто на земле – первейшая задача тех, кто за штурвалом. И они выполняют ее, жертвуя собой. Иногда – здоровьем. Чаще – жизнью.

«В могиле лежат посреди тишины Отличные парни отличной страны, Светло и торжественно смотрит на них Огромное небо, огромное небо, Огромное небо одно на двоих».

Не вспомнить об этом нельзя. И забывать нельзя.