«Главное событие в моей жизни, мне кажется, – это то, что я остался жив»

Я не уверен, что человека нужно уважать только за возраст. Традиционно уважают за поступки, за дела, за талант. А иногда человек доживает до старости, а как был дураком, так и остался. А возраст – это не главное. Представьте себе, Пушкин или Моцарт – это же мальчишки, а какие гении!

Главное событие в моей жизни, мне кажется, – это то, что я остался жив. Я пережил войну, и вокруг меня было столько смертей, а я выжил. И то, что в 11–15 лет я выжил, это мне кажется главным. Судьбе почему-то было нужно меня сохранить. Я был в оккупации, а у немцев на пряжках была надпись Gott mit uns («С нами Бог» – прим. редакции). И я подумал, а почему Бог с ними, а не с нами. Они же убийцы. А самый счастливый день был, знаешь какой? День начала войны! Я знал, что сейчас мерзавцам и убийцам фашистам дадут по заслугам. Для меня был шок, когда я в тридцать девятом году в кинотеатре им. Карла Либкнехта увидел, как Молотов пожимает руку Гитлеру. Я не понимал, как же так можно, ведь он главный фашист. И вот началась война, и я знал, что фашисты будут разбиты и справедливость будет восстановлена.

А жалею я о том, что от меня ушли многие люди. Люди, которых я любил, я жив, а они нет. Во-первых, мама. Во-вторых, писатель Виктор Некрасов, мы дружили с ним. Я всегда мечтал побывать в Париже. Там я хотел повидать Венеру Милосскую и посетить могилу Некрасова на Сен-Женевьев-де-Буа. И вот в этом году я осуществил свою мечту. Я побывал на могиле Некрасова и был в Лувре.

Вот сейчас умер Любимов. И я подумал, с каким огромным количеством людей я был знаком. Когда в Ленинграде я увидел Черкасова, который играл Александра Невского, я бежал за ним два квартала.

Второй человек, которого я очень любил, – это Олег Ефремов, на могилу которого я приходил и всегда буду приходить. Он пригласил меня в «Современник» когда-то.

Приоритеты в моей жизни никак не поменялись, я же начал «корчить рожи» еще во втором классе. Я играл в пьесе «Цветик-семицветик» Катаева. И через всю жизнь я пронес свое увлечение театром. И я до сих пор играю на сцене. Вот сейчас в спектакле «Враги, история любви». Актерская профессия ведь ужасна. Актеры готовы играть до самой смерти, бесплатно, как угодно, лишь бы играть. Потому что такова жизнь.